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LA BALADA DEL ALAMO CAROLINA

Ciruelo de mi puerta,

si no volviese yo,

la primavera siempre volverd.
Tu, florece.

(Andnimo japonés)

Uno piensa que los dias de un drbol son todos iguales. Sobre todo si es un
arbol viejo. No. Un dia de un viejo arbol es un dia del mundo.

Este dlamo Carolina nacié aqui mismo, exactamente, aunque el dlamo
carolina, por lo que se sabe, viene mediante estaca y éste crecié solo,
asomo6 un dia sobre esta tierra entre los pastos duros que la cubren como
una pelambre, un pastito mas, un miserable pastito expuesto a los vientos y
al sol y a los bichos. Y €l creyd, por un tiempo, que no iba a ser mas que
eso hasta que un dia noté que sobrepasaba los pastos y cuando el sol vino
mas fuerte y tembl6 la tierra se hinchd por dentro y se puso rigido y sentia
una gran atraccion por las alturas, por trepar en direccion al cielo, y hasta
sintié que habia dentro de él como un camino, aunque todavia no supiese lo
que era eso, lo supo recién al afio siguiente cuando los pastos quedaron
todavia més abajo y detrds de los pastos vio un alambrado y detrds del
alambrado vio el camino, que es una especie de arbol recostado sobre la
tierra con una rama aqui y otra alld, igual de secas y rugosas en el invierno
y que florecen en las puntas para el verano, pues todas rematan en un
mechoncito de 4rboles verdaderos. Por ahi andan los hombres y el loco
viento empujando nubes de polvo. También ya sabia para entonces lo que
era una rama porque, después de las lluvias de agosto, sinti6 que su cuerpo
se hinchaba en efecto aqui y alld y una parte de €l se quedd ahi, no sigui6
mads arriba, torcié a un lado y crecid sobre la tierra de costado igual que el
camino.



Ahora es un viejo dlamo carolina porque han pasado doce veranos, por lo
menos, si no lleva mal la cuenta. Ahora crece mds despacio, casi no crece.
En primavera echa las hojas en el mismo sitio que estuvieron el otro verano
y por arriba brotan unas crestitas de un verde mas encarnado pero al caer el
sol se encienden como por dentro, pero él ahora no pretende mas que eso,
esa dulce luz del verano que lo recubre como un velo. Y dentro de esa luz
estd él, el viejo dlamo, todo recuerdo. De alguna manera ya estaba asi hace
doce veranos cuando asomé sobre la tierra y crecer no fue nada mis que
como pensarse. Solo que ahora recuerda todo eso, se piensa para atrds, y no
nace otro arbol. En eso consiste la vejez. Verde memoria.

Ahora es el comienzo del verano justamente y acaba de revestirse otra vez
con todas sus hojas, de manera que como recién estan echando el verde mas
fuerte (son como pequefios drboles cada una) por la tarde, cuando el sol
declina y se mete entre las ramas el dlamo se enciende como una lampara
verde, y entonces llegan los pdjaros que se remueven bulliciosamente entre
las hojas buscando donde pasar la noche y es el momento en que el viejo
alamo carolina recuerda. A proposito de la noche, los pajaros y el verano.
Recuerda, por ejemplo, a propoésito de los pdjaros, el primero de ellos que
se posO sobre la primera rama, que ha quedado all4 abajo pero entonces era
el punto més alto, ya casi no da hojas y es tan gruesa como un pequeio
arbol. En aquel tiempo era su parte mas viva y sintio el pdjaro sobre su piel,
un agitado montoncito de plumas. Descansé un rato y luego reemprendi6 el
vuelo. Recién dos veranos después, cuando divisé la primera casa de un
hombre y detrds de ella la relampagueante linea del ferrocarril, una montera
armé un nido en la horqueta de la ultima rama. Cortd y anud6 ramitas
pacientemente y asi el dlamo se convirtié en una casa, supo lo que era ser
una casa, el alma que tiene una casa, como antes supo del camino y del
alma del camino, ese ancho arbol florecido de suefios. El nido se
columpiaba al extremo de la rama y €l, aunque gustaba del loco viento de la
tarde, procuraba no agitarse mucho por ese lado, le dio todo el cobijo que
pudo, echo para alli més hojas que otras veces.

Al final del verano los pichones saltaron del nido y los sintié desplazarse
temblorosos sobre la rama con sus delgadas patitas, tomar impulso una y
otra vez y por fin lanzarse y caer en el aire como una hoja. Un arbol en
verano es casi un pajaro. Se recubre de crocantes plumas que agita como el
viento y sube, con sélo desearlo, desde el fondo de la tierra hasta la punta
mas alta, salta de una rama a otra todo pajarito, ave de madera en su verde
jaula de fronda.

Ese verano fue el mismo del ferrocarril. Antes viene la casa. No vio la casa



por completo, ni siquiera cuando, afios después, trepé mucho maés alto, sino
lo que se ve ahora mismo desde el brote mds empinado, un techo de chapas
que se inflama con el sol y una chimenea blanca que al atardecer lanza un
penacho de humo. A veces el viento trae algunas voces. Con todo €l ha
llegado hasta la casa en alguna forma, a través de las hojas de otofio que
arrastra el viento. Con sus viejos ojos amarillos ha visto la casa aun por
dentro, ha visto al hombre, flaco y duro con la piel resquebrajada como la
corteza de las primeras ramas, la mujer que huele a humo de madera, un par
de chicos silenciosos con el pelo alborotado como los plumones de un
pich6n de montera. Con sus viejas manos amarillas ha golpeado la puerta
de tablas quebradas, ha acariciado las descascaradas paredes de adobe
encalado, y mano y ojo y amarillas alas de otofio ha corrido delante de la
escoba de maiz de Guinea y trepado nuevamente al cielo en el humo
oloroso de una fogata que anuncia el frio, el tiempo dormido del arbol y la
tierra.

El ferrocarril pasa por detrds de la casa pero hubo de trepar hasta el otro
verano, cuando volvieron las hojas y los pdjaros, para entrever el brillo
furtivo de las vias cortando a trechos la tierra. Ya habia sentido el ruido, ese
oscuro tumulto que agitaba el suelo porque el drbol crecia tanto por arriba
como por debajo. Por debajo era un arbol himedo de largas y himedas
ramas nacaradas que penetraban en la tibia noche de la tierra. Por ahi vivia
y sentia el arbol principalmente, por ahi su dia era un dia del mundo, asi de
ancho y profundo, porque la tierra que palpitaba debajo de €l le enviaba
toda clase de senales, era un fresco cuerpo lleno de vida que respiraba
dulcemente bajo las hojas y el pasto y sostenia cuanto hay en este mundo,
incluso a otros drboles con los cuales el viejo dlamo carolina se comunicaba
a través de aquel himedo corazén. Al este, por donde nace el sol, habia un
bosque. Lo divisé una mafiana con sus ojos verdes mds altos y todas sus
hojas temblaron con un brillo de escamas. Era un arbol mas grande, el mas
grande y formidable de todos. Al caer la tarde, con el sol cruzado barriendo
oblicuamente los pastos que parecian mansas llamitas, los drboles aquellos
ardieron como un gran fuego. Por la noche, el dlamo apunt6 una de sus
delgadas ramas subterrdaneas en aquella direccion y recibi6 la respuesta. No
era un arbol més grande, era un bosque, es decir, un monton de ellos, tierra
emplumada, alta y rumorosa hermandad.

(JPor qué no estaba €l alli? ;Por qué habia nacido solitario? ;Acaso €l no
era como un resumen del bosque, cada rama un arbol? Todas estas
preguntas le respondié el bosque, sus hermanos, noche a noche. Esta y
muchas otras porque a medida que se ponia viejo, en medio de aquella
soledad, se llenaba de tantas preguntas como de pdjaros a la tardecita. Los



arboles no duermen propiamente, se adormecen, sobre todo en invierno
cuando las altas estrellas se deslizan por sus ramas peladas como frias gotas
de rocio.

Es entonces cuando sienten con mas fuerza todas aquellas voces y sefiales
de la tierra. Los animales de la noche salen de sus madrigueras y roen la
oscuridad, un pdjaro desvelado vuela hacia la luz de una casa, un bulto
negro trota por el camino, los grillos vibran entre los pastos como cuerdas
de cristal, un perro adlla en la lejania, el hombre se da vuelta en la cama y
piensa cudntas fanegas dard el cuadro de trigo. En este mismo momento, en
esta noche tan quieta, la semilla estd trabajando ahi abajo, el drbol la siente
germinar, siente su pequeilo esfuerzo, como se hincha y se despliega y
recorre, pulgada por pulgada, el mismo camino que ha trazado el deseo del
hombre, que ha vuelto a dormirse y suefia con una suave marea de espigas
amarillas.

Y fue por ahi, por la tierra, que el arbol tuvo noticias del ferrocarril cuando
un dia sintid ese tumulto que subid por sus raices. Tiempo después, luego
de divisar la morada del hombre, vio por fin aquella alocada y ruidosa casa
que con chimenea y todo corria sobre la tierra, y supo por ella que ademas
de los pdjaros gran parte de cuanto vive se mueve de un lado a otro y el
viejo dlamo, que entonces no era tan viejo pero si arbol completo, sintié por
primera vez el dolor de su fijeza. El s6lo podia ir hacia arriba trazando un
corto camino en el cielo y al comienzo del otofio volar en figura segin el
viento en la trama de sus hojas. En cierto momento, después de la casa, el
tren se transportaba entre sus ramas y a veces el penacho de humo llegaba
hasta el mismo dlamo. Esto dependia del viento, del cual, por instruccion
de los pdjaros, el viejo dlamo habia aprendido a extraer otros muchos
sucesos. Segun soplase, €l agitaba sus hojas como verdes plumas y
simulaba temblorosos vuelos. El viento subia y bajaba en frescas
turbonadas por dentro de aquella jaula vegetal provocando, de acuerdo a la
disposicién del follaje, murmullos y silbidos que complacian al arbol
musico.

Todo esto se aprende con los afios, un verano tras otro, y luego para el
arbol son materia de recuerdo en el invierno. El invierno comienza para €l
con la caida de la primera hoja. Un poco antes nota que se le adormecen las
ramas mas viejas y después el suefio avanza hacia adentro aunque nunca
llega al corazoén del arbol. En eso siente un tironcito y la primera hoja
planea sobre el suelo. Asi empieza. Después cae el resto y el viento las
revuelve, las dispersa, corren y se entremezclan con las hojas de otros
arboles, cuando el viejo dlamo carolina ya se ha adormecido y piensa



quietamente en el luminoso verano que, de algiin modo, ya estd en camino
a través de la tierra, por el tibio surco de su savia. La lluvia oscurece sus
ramas y la escarcha las abrillanta como si fuesen de almendra. Algunas se
quiebran con los vientos y el drbol se despabila por un momento, siente en
todo su cuerpo esa pequefia muerte aunque €l todavia se sostiene, sabe que
perdurard otros veranos. Hasta que all4 por setiembre memoria y suceso se
juntan en el tiempo y un dulce cosquilleo sube desde la oscuridad de la
tierra, reanima su piel, desentumece las ramas y el viejo dlamo carolina se
brota nuevamente de verdes ampollas. El aire ahora es mds tibio y el
hombre, al que observa desde el brote mas alto, recorre el campo y espia las
crestitas verdes que acaban de aparecer sobre la tierra.

Para mediados de octubre el viejo dlamo estd otra vez recubierto de firmes
y oscuras hojas que brillan con el sol cuando la brisa las agita a la caida de
la tarde. El sol para este tiempo es mas firme y proyecta sobre el suelo la
enorme sombra del arbol.

Fue en este verano, cuando el sol estaba bien alto y la sombra era mas
negra, que el hombre se acercd por fin hasta el arbol. El lo vio venir a
través del campo, negro y preciso sobre el caballo sudoroso. El hombre
baj6 del caballo y penetr6 en la sombra. Se quité el sombrero cubierto de
tierra, después de mirar hacia arriba y aspirar el fresco que se descolgaba de
las ramas, y se quité el sudor de la frente con la manga de la camisa.
Después el hombre, que parecia tan viejo como el viejo dlamo carolina, se
sento al pie del arbol y se recostd contra el tronco.

Al rato el hombre se durmid y sofié que era un arbol.



LAS DOCE A BRAGADO

(A mi tio Agustin, por si algtin dia
para de andar y alcanza a leerlo)

Bien, ahora mismo, desde este invierno que empapa el pavimento y las
paredes y las ropas y el alma, si tenemos, lo que sea, esa finita tristeza que
se enrosca por dentro como una madreselva y en dias asi, justo, asoma sus
floridas puntas por las orejas y la nariz y los ojos, en dias asi, digo, cierro
los ojos y veo ese largo camino polvoriento del verano que se extiende
hasta el horizonte como un rio seco bajo el sol. Es el camino de tierra entre
Chacabuco y Bragado, ese mismo semejante a una aspera corteza de arbol
viejo con tantos y tantos surcos, el almacén de don Luis Stéfano en una
esquina de acacias hasta el afio 33 y después para siempre en la memoria, y
la de Iglesias a la derecha, mas adelante, ya por el camino de Sastre,
después esa loma que trepa brevemente hacia el cielo y después el puente
sobre el rio Salado, que es el mismo limite entre los dos partidos, segtn
dicen los carteles de chapa en una y otra punta, y uno imagina que hay en el
aire una linea invisible y que el aire es sutilmente distinto a cada lado de
esa linea. Y ahora, es lo que veo desde este humedo y triste invierno, el tio
Agustin aparece saliendo de la curva, un poco antes del almacén de
Iglesias, a la altura del moj6n de hierro fundido que casi tapan los pastos,
del lado de Chacabuco todavia. Viene corriendo con sus largas piernas
huesudas perseguido por una nubecita de polvo y por un perro escudlido
que ladra a sus zapatillas de badana. La gente del almacén lo aplaude hasta
que trepa a la loma y se pierde tras ella, plaf, plaf, el tio Agustin, y el viejo
Iglesias le grita a sus espaldas: "jDale, flaco!". Porque el tio es puro hueso,
y una llama bien encendida que alumbra por debajo de su piel. Los ladridos
del perro se sofocan detrds de la loma y el tio debe estar cruzando el
puente. Hace seis horas que largé punteando desde la plaza San Martin, en
Chacabuco, frente a la iglesia de San Isidro Labrador. Hoy es justamente la
festividad de San Isidro, 15 de mayo, y se corre la Vuelta del Salado o La



Fondo de las 12, es decir, La Carrera de Fondo de las 12 leguas a Bragado.
El tio estuvo haciendo trote en la largada una hora antes de la partida. Tenia
puesta una camiseta de frisa con el nimero 14 pintado en la espalda y unos
pantaloncitos negros y las zapatillas de badana y cuando el viejo Pelice
dispar6 la bomba de estruendo el tio peg6 un tremendo salto y un grito y
sali6 a los trancos, plaf, plaf, plaf, perseguido en la mafiana neblinosa por
una hilera de hombres semidesnudos, entre ellos el loco Garbarino que no
pasaba del cementerio y se cansaba tanto de agitar los brazos y saludar
hasta a los perros, dio una vuelta a la plaza y cuando comenzaba a
encendérsele aquella blanca llama enfil6 por la Avenida Alsina, pasé
punteando frente al bar Japonés y rumbed serenamente hacia las quintas. El
tio corre con la huesuda cabeza echada hacia atrds como un pdjaro y a
medida que entra en combustion sus trancos son mds largos y mds altos. La
gente resbala como una mancha oscura por el costado de sus ojos vy,
después del hospital municipal, se corta, se disuelve y cuando no hay mas
gente y s6lo queda por delante el camino pelado, el campo hiimedo y la
mafiana olorosa, la llama le brota por los ojos y corre todavia mds fuerte,
mas liviano. Los pasos de badana resuenan suavemente cuando golpean
sobre las tablas del puente y cuando el tio se embala por la pendiente de la
loma, al otro lado, ya en el partido de Bragado, la llama le brota a chorros a
través de la piel, los ojos se le borran con tanto brillo y corre, corre
locamente bebiendo el aire perfumado de la mafana, los campos verdes
inundados de esa blanda luz de mayo, loco caballo desbocado, loco. En tres
horas mas, a ese paso, puede estar en Bragado, por 1o menos en la laguna,
pero un poco antes de Warnes, cuando ya asoman los palos del alumbrado
entre los altos y oscuros drboles de la entrada, esto es antes de las vias del
ferrocarril Sarmiento, tuerce el tio hacia la izquierda y se lanza sin cambiar
la marcha por el estrecho camino que bordea el monte de eucaliptos del
campo de Cirigliano cuyos negros arboles saltan desde hace un rato en el
hueco encendido de sus ojos. El tio es ahora el tibio camino de tierra
cruzado por frescas sombras que atraviesan sus largas piernas. Corre y
corre saltando las sombras hiimedas, blandos terrones de tierra, solo y
alado, sobre este recuerdo, sobre puntos y lineas, sobre el raido invierno de
mi tristeza, sobre afios y tiempos, siempre volante, eterno, perenne corredor
de las 12 a Bragado, el bravio tio Agustin empujando su intensa llama por
aquel solitario camino recruzado por espantados cuises y liebres y pajaros
que arrancan veloces un poco antes de sus pasos. Salta un alambrado y
sigue la carrera a campo traviesa, llama y llama, fuego y fuego. S6lo una
vez lleg6 hasta el Bragado porque el tano Cersésimo, esto es, el Gringo del
Pito como se lo conocia por aquellos afios, lo siguié con un sulky y cuando
se queria desviar le cerraba el paso y lo golpeaba con el latigo y lleg6é con



dos leguas de ventaja sobre el Chino Motta, nada menos, pero cuando la
gente lo aclamaba ya y el intendente se par6 en el palco con un banderin en
la mano no lo pudieron atajar porque saltd sobre la meta con un grito
profundo y sigui6 de carrera hacia 25 de Mayo, muy campeon, el grandes
piernas de acero de mi tio, el formidable tio Agustin. Eso fue en el 32, que
bati6 todos los records, aunque a €l no le importaba eso sino tan solo correr
y correr.

Pero las otras veces torcid a derecha o izquierda antes del Bragado,
aturdido por el campo, y algunos lo vieron y avisaron que el tio iba a los
saltos entre las doradas espigas o las oscuras hebras de pasto o las chalas
que brillaban como vidrios y azotaban sus duras piernas, espantando liebres
y pdjaros y cuises, y un dia o dos después lo hallaron dormido debajo del
alamo carolina, ése que se levanta solitario detrds del campo de Cirigliano
y que desde el camino real parece todo un monte y que para el tio era su
Unica meta reconocida y hasta ella corrié por premio o por mero gusto,
acompanado o solo, el dia de San Isidro o un dia cualquiera mientras le
durd, por muchos afios, aquel berretin de caballo desbocado.

Yo era pibe entonces y veia al tio, joven, como desde una enorme distancia,
a través de nieblas y velos, porque yo estaba por ser, no tenia sombra ni
casi historia, era tan s6lo presente, pequefio, mero estar y ver y sentir a la
sombra de los grandes, mi abuelo, ciego por terquedad que un dia prometid
rezar un milléon de padrenuestros porque dijo que se la habia aparecido
Jesus, carpintero como €l, mi padre, que entonces correteaba para el
frigorifico La Blanca montado en un fragoroso Ford A o la tia Juana, por
siempre joven, que tenia un cuarto para ella sola y una cama muy alta que
olia a jazmin y una escupidera de loza que parecia una sopera y un novio
que venia todas las tardes a las cinco y se marchaba apenas caian las
sombras en el patio de baldosas con la parra de uva chinche y la bomba pie
de molino y por supuesto el tio, tio Agustin, ese ansioso caballo del verano.
A veces cuando pateo la calle cierro los ojos, y aun sin cerrarlos lo veo
pasar entre la gente, al trote con su pantaloncito negro y la camisa de frisa y
el nimero 14 en la espalda, que siempre me fall6 en la quiniela, lo veo, por
ejemplo, trotar a las zancadas por el medio de Corrientes o trasponer de un
salto Alem, en direccion al puerto. Yo me suspendo y pienso, casi grito,
iAhi va mi tio, hijos de puta! {Miren qué lindo loco! Pasa como entonces
con la terca y dura mirada clavada en el horizonte, con las narices anchas
de viento, cavando el aire con sus largas, muy largas piernas.

Después creci, eché sombra como un drbol y hasta yo mismo participé en
La Fondo de las 12 a Bragado, pero no pasé del cementerio. Cuando doblé



por el hospital y vi a lo lejos los altos humos de los hornos de ladrillo, algo
que, supongo, trastornaba al tio, el cual queria darle alcance a cuanto se
ponia al fondo del camino, las sienes me empezaron a temblar y me dolian
las encias como si fuese a echar un pufiado de dientes. Al llegar al
cementerio rodé con un grito entre polvo, sudores y piernas que pasaron
zumbando al lado de mi cabeza.

El tio, por ese entonces, trabajaba en la carpinteria del abuelo, sobre el
pasaje Intendente Beltrdn, frente a la plaza Gral. Necochea o la Plaza del
Mercado donde estd hoy la estacion de colectivos. Ahora cierro los ojos y
me veo en la penumbra del taller con paredes de ladrillos a la vista y un
espeso olor a polvo, sillas y eldsticos que cuelgan de las vigas y al fondo la
mesa de carpintero en la que trabajaba el tio. A veces no recuerdo al tio
sino que mi pensamiento se sujeta de un objeto cualquiera y ese objeto
cubre casi todo mi dia. Hoy, por ejemplo, mientras cruzaba hasta el bar
Falucho aguantando el viento que barria la Avenida Santa Fe, me acordé de
buenas a primera de aquella sierra de ingletes o de falsa escuadra que habia
en una punta de la mesa. El dia crece lentamente alrededor de ese objeto, 1o
rodea como la pulpa de un fruto y el dia en todo caso vale nada mds que
por eso. Aquella sierra que habia sido construida en Inglaterra en 1895, que
en consecuencia habia atravesado el mar embalada cuidadosamente en un
cajon de pinotea, me atraia misteriosamente. Era una sierra montada sobre
un bastidor, con una empufiadura negra como la de una ametralladora y
servia para cortar marcos, escuadras, dngulos, encastres y demds cortes de
precision. La veo ahora mismo en el aire, negra y pulida y, por fuerza, al
rato veo en la punta de la empufiadura al tio Agustin. El se movia
silenciosamente de un lado a otro del taller aporreando maderas, reparando
vencidos elasticos de cama o reemplazdndolos por otros nuevos que
estiraba para encajarlos en el armazon en una prensa, especie de potro que
giraba con bruscos chirridos metélicos. El tio era de una silenciosa
precision en todo. Yo me maravillaba de que hombre tan silencioso y
preciso en sus movimientos produjese a ratos tanto ruido de una vez. Por
ejemplo cuando se calzaba un pafiuelo negro delante de su aguda nariz y
echaba a andar aquella cardadora mecénica que era el supremo orgullo de
la muebleria y carpinteria El Mercurio. El tio metia la lana apelmazada por
un lado y ya mismo salia por el otro en blandos copos que caian lentamente
dentro de un corralito de alambre de gallinero. La maquina rechinaba en la
punta de las manos del tio. Por aquel tiempo habia dejado de correr hasta el
alamo carolina, pero después del trabajo emprendia largas caminatas hasta
el zanjon o el cementerio o el Prado Espafiol o la quinta de Pastore, o la
estacion del Pacifico, donde esperaba ver pasar al "Cuyano" que hendia la
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noche como un carbén encendido aventando sombreros y papeles. Los afios
lo habian enflaquecido atin mdas y un dia que lo sorprendi inclinado sobre la
fabulosa sierra de ingletes le vi brillar las blancas sienes y el emplumado
mechén de pelos encanecidos que le caia sobre la frente. Y esa vez senti
verdadero amor por el tio, aquel ansioso caballo del verano que ahora
descendia a la carrera la larga cuesta de sus dias. Yo, en cambio, trepaba
los mios. Esos dias me llevaron lejos del pueblo y cuando volvi, algin
verano después, y entré en el taller penumbroso, el tio levant6 la cara por
encima de la sierra y me observé con una mansa sonrisa por arriba del
armazoén de metal de unos lentes. La luz de la tarde penetraba por una
claraboya y el tio flotaba, blando y casi transparente, en aquella luz
polvorienta. Me preguntd qué tal estaba la ruta 7. Por lo que recuerdo, fue
la primera vez que hablé conmigo demostrando cierto interés sobre algo
concreto. Sefal de que yo habia crecido realmente y ahora era un hombre,
al menos para él, que era la medida de mi tiempo. Siempre preguntaba
sobre caminos. La ruta 7 terminaba de ser reparada entre San Andrés de
Giles y Carmen de Areco. Eso lo alegré al tio. Ese mismo afo habia ido a
pie hasta Lujan portando el estandarte de la Congregacion de San Luis
Gonzaga. Me explicé que era cuestion de echarse a andar y no cambiar el
paso, vendarse los pies y calzar botines bien armados. Volvié con el
Expreso Rojas y recién entonces notd que la ruta estaba levantada en
algunos tramos. Fue toda una conversacion. Por él me enteré de que el
camino entre Chacabuco y Bragado seguia siendo de tierra, pero que ahora
le habian puesto la electrificacién rural y era probable que en un par de
afos le echaran encima el cemento. Ya no va a ser lo mismo, dijo el tio con
tristeza.

Seguia haciendo sus largas caminatas, pero ahora se extraviaba cada dos
por tres. Una vez lo trajo un vigilante que lo encontré perdido por el Agua
Corriente, y otra el viejo Punta que lo cruzo en el camino a Salto, por el
almacén de Cattaneo, y €l le pregunté donde quedaba el Tiro Federal y el
viejo entendid el Estadio Municipal y como de todas maneras ambos
quedaban para el otro lado, lo subi6 a la jardinera y lo trajo hasta la
muebleria.

Un dia el tio, esto lo supe dos veranos después, ya hombre entero y €l mas
viejo y mds flaco, y el camino a Bragado todavia sin asfaltar, fue hasta la
farmacia de Marino, al otro lado de la plaza, pero cuando llegd a la
Avenida Alsina, que fue asfaltada en el 32, bajo la intendencia de don
Esteban Cernuda, la encontr6 de tierra, como cuando era chico y después
mozo y corria ya en la Vuelta del Salado. Los charrés y los sulkys iban y
venian por la avenida de tierra y algunos jinetes trotaban entre espumosas
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nubes de tierra. El tio, flaco y encorvado, vio con algo de sorpresa como
avanzaba por el medio de la calle un landé descapotado como los de la
cocheria Grossi Hermanos con la sefiorita Lombardi en su interior. El coche
se detuvo justo enfrente del tio y la sefiorita Lombardi asomé su cabeza
cubierta con una capelina de raso y apuntidndole con su sombrilla de seda
estampada le pregunté por la abuela Adela que habia muerto, si mal no
recordaba, seis afios atrds. El se quitd el sombrero, sonrié complacido a la
tan sefiorita y se inclind hasta que la sombra del carruaje desaparecié de su
vista. Naturalmente, no cruzé la avenida ni fue hasta la farmacia de Marino
porque en aquel tiempo la farmacia no existia todavia. Volvié al taller y el
resto del dia, hasta que vino la luz de la tarde, se sentd en un rincén, detras
de la mesa de carpintero, entre cajas de herramientas y rollos de elasticos y
tablones de pino que olian a resina y pensé en la muy dulce sefiorita
Lombardi que para él, el tiempo le daba la razon, no iba a envejecer nunca.
Quiza dentro de unos pocos dias, pensd, si se entrenaba un poco, podia
volver a correr en La Fondo de las 12 a Bragado. Ya no quedaban
campeones y en el tiempo que tardaba ahora cualquier buen fondista de la
zona €l podia llegar al Bragado saltando sobre un pie. Cuando entr6 aquel
melancoélico rayo de luz por la alta claraboya, el tio eché a andar hasta el
Prado Espafiol.

Dias después, al cruzar la plaza, le dio un salto el corazon. Debajo de la
pérgola que habia sido echada abajo en tiempos de Fresco vio y hasta
escucho a la banda del maestro Marsiletti. La banda tocaba aquel numero
de fuerza que le hacia temblar las piernas al tio, "Tremi gli insani del mi6
furore", Nabucco, Acto I, y que el maestro Marsiletti tarareaba y por
momentos aullaba tratando de imitar a Titta Ruffo. No s6lo estaba aquella
pérgola, que semejaba una jaula florida, sino que hacia el lado del Palacio
Municipal vio brillar entre los oscuros arboles al lago artificial que mand6
rellenar el intendente Barcdn y en €l que el loco Garbarino se zambull6 un
25 de mayo. La banda, con el maestro Marsiletti que blandia la batuta y un
Avanti que sacudia en la boca al compds de la musica, parecia flotar en el
aire de la pérgola debajo de una luz amarilla como la que penetraba por la
claraboya del taller. Después de Nabucco, tocaron "Alegria de la hoguera",
una polca-mazurca de Strauss con la cual el maestro Marsiletti parecia
remontar un vuelo y la plaza comenzé a poblarse de muchachas y
muchachos que en dos hileras giraban por el centro, alrededor de la estatua
de San Martin, que de golpe habia reemplazado a la pérgola y que en aquel
tiempo era pedestre, no ecuestre, segin se acostumbra, por razones de
economia, pues la partida que vot6 el Concejo Deliberante no alcanz6 para
el caballo, lo cual terminé por convertirse en una curiosidad y hasta en una
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atraccion hasta que en tiempo del gobernador Aloe, que era de Chacabuco,
le pusieron el caballo y es asi como cabalga ahora en el alto cielo de mi
pueblo entre las espléndidas copas de los arboles, en direccién a la
confiteria San Martin, hacia la que apunta un dedo.

En eso el tio vio pasar al Cholo Barrios que, segin tenia entendido, porque
estuvo en el velatorio, se volo la cabeza mientras probaba una escopeta de
un cafio, calibre 20, vio al Cholo con sus bigotazos renegridos, rancho,
polainas blancas y un bastoncito con el pomo de plata que lo salud6 con el
brazo en alto, muy en su contexto, lustroso caballero el Cholo, gran amigo
de violentas farras y fuerte apostador en las cuadreras y refideros,
propietario de un gallo "Aji Seco", apodado Racoto, de origen peruano, que
batié a todos los gallos de combate del 36 al 45.

Otra vez el tio iba para el Circulo Obrero donde estaba cambiando el
esterillado de las sillas y no pudo seguir de la Avenida Alsina, pues se
tropezd con la procesion de Nuestra Sefiora del Carmen, con el padre
Doglia debajo del palio y los tanos Minervino y Visiconti tocando la gaita a
la cabeza, todos muy de solemnis sobre la calle de tierra mientras las
campanas de la iglesia batian a fiesta bien pulsadas por el viejo Santiago,
gordas palomas de bronce por el aire limpio de la manana.

El dltimo verano que estuve en el pueblo, este que paso, fui hasta la vieja
casa del abuelo y, como siempre, después de los saludos y los mates
penetré en el empolvado taller del fondo. Tardé un rato en acostumbrarme a
la penumbra, cegado como entré por el sol del patio, y en aquella
momentdnea ceguera senti el tibio olor a maderas y a cola de carpintero y
oi el escamoso crujir de las chapas del techo recalentadas por el sol.
Cuando mis ojos se fueron acostumbrando a aquel velado y quieto paisaje
de objetos sepultados por el polvo descubri cada cosa en su exacto lugar,
como si el tiempo no se hubiese movido y yo tornara de golpe a mi
infancia. Alli estaba la tremenda cardadora a motor, la carcomida mesa de
carpintero y sobre ella, en un extremo, mi querida sierra de ingletes que
apuntaba hacia la puerta. En la prensa habia un eldstico a medio tender.
Aquella suave pero insistente permanencia de las cosas, luego de tantos
afios y tantos cambios y tanto y tanto, recuperd por un momento ese firme
presente de mi infancia, sin sombras ni pesos, errante edad de mi pueblo.
De repente senti un leve raspon junto al tablero de las herramientas y
achicando los ojos vi emerger por detrds de la mesa la blanca cabeza del tio
que estaba sentado en un banquito. Parecia un viejo pdjaro, uno de esos
viejos condores que con las raidas alas abiertas toman el sol en la jaula del
Zoologico. El tio se cald los anteojos que extrajo lentamente de su estuche
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a presion y me observo en silencio con sus ojos legafiosos, como de vidrio
mellado. ";De quién sos?", pregunt6 al cabo de un rato con una voz finita.
Queria decir de quién era hijo yo, que es lo que se pregunta o como se
pregunta a un muchacho cualquiera en los pueblos. Yo dije "El hijo de
Pedro Isidro". El cabeced y repitié para si, sin reconocerme, posiblemente
sin reconocer siquiera aquel nombre: "Pedro Isidro...". Pedro Isidro es mi
padre, su hermano. Se levanté y caminé hasta mi, encorvado. Me eché una
afilada mano encima del hombro y pregunt6 esta vez: ";De donde venis,
muchacho...?". No pregunt6 qué tal estaba la ruta 7, ni tampoco supe si por
fin habian asfaltado el fabuloso camino a Bragado.

Luego supe por la tia Teresa que en esos dias se habia encontrado en la
esquina de la tienda Ciudad de Messina con Pepe Provenzano, que pateaba
como siempre la calle vendiendo billetes de loteria y con Pancho Tonelli,
ambos bien finados, lo mismo que la tienda, que cerrd alld por el 58.
Después, cuando tratd de volver a la casa no dio con la calle y aunque pasé
por enfrente de la puerta, al recorrer el pueblo por tercera vez, no acert6 a
reconocerla. Por suerte se tropezo en la esquina del Almacén Inglés con el
gordo De Nigris, otro muertito, que lo condujo, siempre tan gentil
caballero, hasta aquella salteada puerta y se lo devolvié a la tia cuando ya
oscurecia.

Para Reyes vino la hija de Buenos Aires y el tio se calzé los anteojos y le
preguntd de quién era. A partir de ahi empez6 a equivocar las puertas y los
cuartos y a veces charlaba en los rincones del patio con personajes
invisibles. No mucho después, como lo pronosticé la madre Benedicta, ni
siquiera reconocié a la tia a la que confundié una vez con Martita Romero,
su primer filo, y otra con Filomena Perrone, que fue reina del carnaval del
Club Porteqo, en el afio 38.

Acabo de volver del pueblo y por eso pienso tan fuerte en el tio en esta
podrida noche de invierno mientras bebo un semillén en el bar Falucho, en
Fitz Roy y Luis Marfa Campos. Cuando fui a ver al tio lo encontré acostado
en el medio de esa buena cama inglesa con cabezales de bronce y remaches
de cobre y elédstico de flejes que pertenecié a la familia Mediavilla y
compro en un remate de Warnes.

Tenia puesto un camisén de frisa y un gorrito de lana y de tan flaquito y
huesudo se perdia sobre la pila de almohadas. Hace meses que no sale de
ahi. Fuera de los limites de esa cama no reconoce nada en el mundo. A eso
se ha reducido el suyo, a aquella buena cama inglesa de bronce bien
lustrado. Sin embargo, no la pasa tan mal. Siempre tiene algin muertito con
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el que charlar y por detrds de las barras de bronce ve cosas de hermosa
extravagancia, como el corso del afio 23 o el Circo Sarrasani, e inclusive el
dia en que el loco Garbarino gané de tarro La Fondo de las 12 a Bragado.
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MI MADRE ANDABA EN LA LUZ

Delante de mi casa, en un patio de tierra raida, gastada como el género de
mi camisa Grafa, en un cantero someramente cercado por ladrillos
musgosos, hay una planta de azalea que plant6 mi madre hace unos doce
afios. Sus flores de piel violeta tiemblan delicadamente con este ansioso
viento de setiembre que levanta, en esta mafiana, un fresco olor a terrones,
a humo agrio, a pan casero, a humedas maderas. A partir de esta plantita
que ahora flamea en la clara mafiana y que mi madre riega todas las tardes,
apenas se pone el sol, yo reconstruyo, acaso invento, mi casa.

Detras del patio esta todavia, en la penumbra del corredor de chapas, la
bomba de elevacion y sobre las paredes encaladas las macetas que colgd mi
madre hechas con latas de aceite: cinta argentina, malvones, filodendros y
una plantita carnosa de ramitas nacaradas que trajo el Polo de un viaje al
norte y que puntualmente para este tiempo echa en las puntas unos
ramilletes de plumas rojas. Mi madre los llama pepitos, pero ese es mas
bien el nombre de un péjaro y la verdad que eso parecen. Del tirante que
aguanta la armadura del techo cuelga una balanza de platillo y una jaula de
alambre con un caburé ojos de gato, pajarito mago de tremenda fama que
mi padre compré por 200 pesos a un viajante que lo trajo de Apodstoles, en
Misiones. Mi padre, que veia flacos fantasmones por todas partes, que juntd
cada peso arafiando esta tierra con sus manos, que no conocié ni amo a otra
mujer que mi madre, se pasé dos dias con sus noches escarbando a esta
lechucita para encontrar la mosca mégica que, segun dicen, esconde debajo
de sus alas. S6lo encontr6 piojos. Cada tanto volvia a la carga con un par de
guantes de badana agujereados en las puntas pero el caburé lo miraba de tal
manera, girando la cabeza como la tuerca de un bulén, que siempre
terminaba mareado. El caburé, en definitiva, no le dio nada a mi padre
pero, con todo, el viejo, mas por ostentacion que por otra cosa, llevo hasta
el final de sus dias una pluma de la lechucita en el fieltro del sombrero. Lo
enterraron con ese sombrero y con la plumita del ala izquierda del caburé
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que no le trajo mds salud de la que tenia al natural y menos todavia la mas
rasposa fortunita ya que el viejo se murié deseando un tractor Ferguson de
segunda mano que lo ayudara con la tierra. Ni para eso le dio el cuero.
Cualquiera hoy dia tiene un tractor y el viejo los debe oir desde abajo
trajinando sobre la tierra. Tal vez le baste ahora con eso porque era hombre
que se conformaba con poco. Le gustaba lo simple, sentarse debajo del
corredor, por ejemplo, y oir el rumor de los péjaros que alborotaban entre
los arboles, al caer la tarde, y el trueno lejano del tren que se atropellaba en
el horizonte, y el trepidar de la cosechadora que, como un barco, navegaba
majestuosamente los cuadros de trigo en diciembre o el golpe de la varilla
del molino cuando, como ahora, sopla parejo el viento y la rueda gira a lo
loco y, mds que nada, el espumoso entrechocar de las hojas del dlamo
carolina debajo del cual dormia la siesta en el verano, del otro lado del
camino, ese viejo dlamo que todavia estd ahi, como un penacho de cenizas,
y se parece en parte a mi padre. Bueno, todo esto a propdsito de la jaula que
cuelga del travesaiio.

La casa, mi casa en el pueblo, tiene por detrds un monte enredado con una
huella parda cavada entre los arboles, que son: eucaliptos, dlamos mussolini
y sauce gigante, un sauce enmarafiado de corteza rotosa que en invierno,
este tiempo que termina, se pone gris, casi azulado, casi idea. Por ese
caminito me internaba yo en mi infancia, iba que iba arbol y pajarito, piel
de corteza, piernas de yuyo, buscando esas locas invenciones que duermen
en la madera. Hasta el primer alambrado. Ahi estaba el camino de tierra y
después, del otro lado, aunque alejado, el dlamo carolina que amo6 mi padre,
muy solo, textual, alta madera de ensuefios. La casa estaba rodeada de
olmos, acacias y paraisos que se poblaban de torcazas y monteras con sus
lustrosas levitas de cenizas, dulces pececitos de la tarde. A la caida del sol
la punta de estos arboles se inflama con un color anaranjado y el monte se
aquieta, se suspende. En medio de esta marafia neblinosa que se dilata
como una nube, que se consume como un lento fuego esparciendo el humo
oloroso de setiembre, a esta hora, y a consecuencia de los calores
prematuros que brotaron en agosto, se advierte y se fija en los ojos con
lentitud un pelecho verde. Es la primavera que empuja desde adentro de la
madera, apenas una visidn, poco mds que un presentimiento, porque la
noche ya sube desde la tierra y oscurece los drboles, borra los brotes,
adormece al monte. El dlamo carolina, cuyo penacho anaranjado asoma a la
derecha, por encima del techo de chapas, es el dltimo en borrarse. Mas bien
parece que remontara vuelo y se hundiese en el cielo. El humo de la
chimenea lo opaca, lo sacude, lo trae y lo lleva. Tal vez por eso parezca que
se reanima. Mi madre, abajo, acaba de echar lefia a la cocina econémica
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que no se fatiga de arder y soplar todo el dia. Es una vieja cocina "Carelli",
de tres hornallas, fabricada en Venado Tuerto y creo que la casa empez6
por ahi, por esta cocina que mi padre trajo en un charret desde Bragado,
donde la compré de segunda mano y la monté en medio de un claro, al
reparo de un arbol, y después empez6 la casa. Mientras siga encendida mi
casa vivird. Mi madre es esa sombra encorvada frente a la cocina. Ha
pasado alli gran parte de su vida, desde que mi padre instal6 la "Carelli"
junto a aquel 4rbol cuyas raices deben estar todavia debajo del piso de
ladrillos. Yo entro y salgo de mi casa, es decir, de esta cocina que es donde
transcurren nuestras vidas, mil veces al dia cuando en realidad lo que estoy
haciendo es romperme el culo junto a la continua N° 2 de la Papelera del
Norte. Es mi forma de ir tirando. Yo sé que en este mismo momento que la
continua ronca a todo pulmoén arrastrando un blanco y humeante chorro de
papel mi casa esta ahi, en medio de los drboles. Y asi vivo.

Mi madre abre la hornalla y echa una lefia. Su cara se enciende con un
color rojizo, como los drboles del atardecer, como el dlamo que amé mi
padre. Sus manos se iluminan hasta el blanco, de un lado, y se oscurecen
del otro. Su piel estd algo mds arrugada, cubiertas de grandes pecas
marrones. Mi madre ha envejecido otro poco este invierno. Yo lo veo en
sus manos porque su cara sigue siendo la misma para mi. El fuego de la
hornalla se la arrebata, inflama el borde de sus pelos y mi madre sonrie. Me
sonrie a mi que en este momento, a 200 kilémetros de mi casa, pienso en
ella al lado de la continua N° 2. Su rostro se enciende y se apaga como una
lampara en el inmenso galpon, entre bobinas de papel y cilindros
relucientes, contra la grua puente que se desplaza con lentitud sobre
nuestras cabezas, mi madre, alta ldmpara perpetuamente encendida en mi
noche, mi madre. El fuego se reanima y su luz escapa por las rendijas de las
hornallas agitando todo el cuarto como un viento secreto. La luz cruzada
del sol que declina penetra por la puerta siempre abierta y borra las patas de
la mesa de pino, tan vieja como la "Carelli", la misma mesa que nos junta
tres veces al dia, mi padre en la punta, mi madre del lado de la cocina y de
este otro yo y el Polo, mi hermano que se qued6 en el pueblo. Sobre esta
misma mesa velaron a mi padre. No tiene hule ni mantel. Solamente la
madera, blanca de tanto jabon y cepillo, carcomida y tajeada, con los
chamuscos de los cigarrillos de mi padre en la punta. Mi madre los fregaba
pero se ponian mds oscuros. Creo que quedardn ahi para siempre
recorddndome a mi padre que fumaba negros fuertes y a veces medio
Avanti. Asi son las cosas. Se vuelven mas memoriosas que uno, se vuelven
uno. Mi padre era su cuerpo flaco y viejo y unas pocas cosas. Quedan las
cosas. La escopeta de un cafio, calibre 16, que pende de un clavo en la
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pared junto a la puerta, al lado del cuero del gato montes que abati6 en el
monte. La romana con la escala de bronce. Hay otras cosas que estdn ahi
desde mi infancia, que se confunden con mi historia. El sol de noche que
alumbraba nuestra oscuridad hasta que el viejo puso un Villa de dos
caballos y medio, la bolsa de galletas que al partirlas inauguraban el dia con
un tibio olor a trigo y migas, el infaltable almanaque del Almacén de
Ramos Generales de Montes y Cia., la fiambrera con el alambre mil veces
remendado y, suspendidas del techo, dos barras de cafias de las que colgaba
la factura de cerdo. Chorizos criollos, codeguines, morcillas, jamones,
bondiolas, lomo ahumado. En un estante, queso de chancho, una lata de
grasa muy blanca y un frasco con el paté que preparaba mi madre en base
al higado, tocino, cognac y especias. En tiempos de mi padre se carneaban
dos cerdos de 200 kilos cada uno en la primera quincena de julio, cuando
apretaba la escarcha, "donde se hace el menguante", y la casa era una fiesta
con grandes ollas hirvientes, buches de cafia, jarros de café, mate amargo,
chuletas bien tostadas y alguna guitarra. El Polo le daba a la maquina de
picar y don Pancho Cejas prestaba mano para la morcilla. Su especialidad
eran las morcillas y los cuentos de aparecidos. Muri6 en el 59 y €l mismo
empez6 a aparecerse ya en el invierno del 60, para julio justo que Américo
Agustin Laval lo vio sobre el puente del Salado con el ponchito y la gorra,
todo de cuerpo presente, bien veridico. Laval se persigné y don Pancho se
hizo transparente, se vino lucecita y hasta chamusco el pasto. Sobre el
puente, del lado de Bragado, en la mano del campo de Cirigliano, ahi
mismo. Consta. La udltima vez que se aparecid, también en el puente,
comparecio ante don Ramoén Cabral que venia a caballo desde el campo de
Arbeleche con un gallo Calcuta debajo del brazo. Fue en marzo del 73. Le
dijo a don Ramén que habia que votar para intendente al ingeniero
Dimarco. Le err6 feo por més finado que fuese.

La luz que entra por la puerta se ha acortado, es una ceniza amarilla a ras
del suelo. El motor del Fiat que remolca el disco de rastra en el campo de
Acufia, detrds del alambrado, ha dejado de arafar el cielo. Es un Fiat 700
de 70 HP como jamds sofié6 mi padre y lo maneja el Polo que est4 haciendo
barbecho para engordar la tierra antes de sembrar. El Polo trabaja para
Ornar Basilio Acufia que se hizo rico en una patada, tiene un cuarto en el
hotel Coll de Bragado y no le cortan la cabeza por menos de 500 millones
de pesos. Asi son las cosas en esta tierra. Ornar tiene la misma edad del
Polo pero €l, el Polo, mi hermano, nacié como mi padre para padecer la
tierra. Nada maés.

Una bandada de pavos mamut bronceado cruzan por al patio en direccion a
una acacia tumbada donde pasarin la noche. Mi madre sale al patio con una
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varita de mimbre pues los desgraciados no desaprovechan la ocasionara
picotear la azalea.

Los ladridos de unos perros pelotean a lo lejos, por encima del alambrado.
Son los perros del Polo que viene cruzando el campo.

Mi madre levanta la vista y todavia mas lejos, por encima de los ultimos
alambrados, por arriba del monte de la estancia de Acuifia, detrés inclusive
del puente del Salado que desde el patio es apenas una loma pelada, ve una
nubecita de polvo que avanza por el medio del camino. Es el "Expreso 25
de Mayo" que, como siempre, llega con retraso.

Mi madre piensa que acaso ahi llego yo. Yo estoy llegando siempre, madre.

La sirena anuncia el final del turno y me largo hacia las puertas entre los
flotantes cascos de pldstico que se desplazan como un rio mientras atrds
queda la continua roncando y silbando y el otro turno reemplaza
puntualmente al que se marcha. El negro Prieto, que viene por la otra mano,
me saluda con el brazo en alto.

Ahora voy hacia la villa en el tambaleante micro que suelta un tornillo a
cada barquinazo. Alguno de los muchachos grita y canta todavia porque
estos negros tienen un aguante barbaro. Le pueden estar chupando la sangre
con una bomba de diafragma y ellos siguen gritando y cantando. Cantando
y gritando mientras corren ruidosamente hacia el montén de mugre en que
viven. Los demds duermen debajo de los cascos. Yo pienso que voy
llegando a mi casa, en mi pueblo, en una tarde asi. Inclusive a través de la
ventanilla veo a mi madre que espanta a los pavos, veo el victorioso color
de la azalea en el patio de mi casa que flamea en la dltima luz de esta tarde.
Veo, por supuesto, al 4lamo carolina que brilla por encima de las chapas y
hasta veo sobre el techo a mi propio padre que mira para el lado de Irala.
Un puniado de casitas y tapiales aparece y desaparece entre los arboles. Ese
es mi pueblo.

Apareci6 el molino, a la derecha. Primero el horno de ladrillos, después el
campamento de Vialidad y después el molino de La Silvina. En su memoria
el campamento por lo general venia después del molino. Ahi estuvo una
vez.

Aqui el cielo es ancho y profundo, no un miserable agujero en lo alto de la
calle. Hacia el oeste, es decir, hacia Los Toldos mas o menos el cielo se
emblanquecia sobre un borde rojizo que abrazaba las puntas de los arboles.
Por detrés del colectivo, que arrastraba una nube de polvo también rojiza en
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lo més alto, la noche remontaba velozmente como un gran pdjaro azulado.
El expreso monté brevemente la loma del puente y desde esa altura, a
través de la ventanilla que chorreaba polvo, vio de una ojeada las grandes
praderas que se oscurecian, los montes que despedian azules humaredas de
sombras, los palos del alumbrado de Warnes y, en el momento que
emprendia la bajada, las breves manchas amarillas de las sefiales en el paso
a nivel. Sinti6 inclusive el vaho himedo de los pastos y esa creciente
vibracion de la tierra cuando llega la noche, aunque esto fuese mds bien un
anticipo de su memoria.

El molino estaba quieto, el chorro de humo de la chimenea de La Silvina
ascendia rectamente.

El 6mnibus se tumbé a la izquierda y al final de la curva, después de Los
Pumas, asomaron en lineas las sefiales del paso. En su memoria todo era
mas lento y mas grande. El 6mnibus lo dejaba en la via porque venia con
retraso y no bajaba mds que él y debia seguir hasta 25 de Mayo, si es que
llegaba entero a Bragado y no perdia el motor en alguno de los
barquinazos.

Se tanted la porra con sus dedos machucados, luego se desliz6 a lo largo
del pasillo sosteniendo en alto la valija de cartén con el zuncho de lata que
era lo unico que volvia al pueblo, aparte de €] mismo, se entiende.

El expreso se detuvo entre las vias, negro y tembloroso. "jUarnes!" grit6 el
gallego como quien dice mierda, pero nadie se dio por enterado, salvo un
punto que se quitd el sombrero que le cubria la cara y mird hacia la
derecha, donde sdlo estaba el campo pelado. El pueblo quedaba a la
izquierda, detrds de los arboles que bordean la via, pero habia que ir hasta
ahi para comprobarlo.

Se volvid con un pie en el aire y sonrid por encima del hombro a los tipos
que seguian viaje. El nunca pas6 de Bragado pero algunos de aquellos tipos
iban hasta 25, o, desde alli, a Islas, Mosconi, Huetel, Monteverde, todos
esos nombres. "{El paquete!", grit6 uno de los tipos. Le alcanzaron el
paquete y saltd. Trat6 de agradecer y de saludar al mismo tiempo y levantd
una mano hacia una fila de rostros que se embalaron a través de los vidrios.

Encendi6 un cigarrillo y emboc6, liviano de piernas, el camino de acceso
entre los altos y temblorosos eucaliptos que ahora brillaban con la humeda
claridad del atardecer y las vias del Sarmiento. El ruido que traia en la
cabeza le fue saliendo despacio y a medida que le salia el ruido le entraba
el pueblo. Ahora que oia verdaderamente el golpe de sus pasos sobre la
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tierra pelada se le hacia que estaba volviendo del Salado a donde habia ido
a cazar patos crestones o a pescar tarariras. El ronquido del motor del
expreso se fue apagando detrds de su cabeza en un amplio circulo que
apuntaba a Bragado y en tanto se apagaba y por fin se perdié empezd a
sentir entre paso y paso el rumor que brotaba de los pastos, ese punzante
chirriar de la tierra cuando llega la noche, el cloqueo de sapos y ranitas y, a
lo lejos, el ronquido de un tractor.

Las primeras casas aparecieron en un tajo de luz con las paredes de
ladrillos que se borraban contra la claridad del ocaso. El galp6n de la
estacion echaba gruesos resplandores como si ardiera por todos los lados.
Por encima de los techos divisé el remate de los silos del almacén de
Montes. Bueno, ahi estaba. "Este sorete es mi pueblo", pensé. ;Qué dirian
los muchachos de la Papelera si lo viesen? Pues casi todos ellos han salido
de un agujero igual y cuando hablan del mundo mds o menos piensan en él.

Atraveso la calle en direccion al almacén del viejo Pampin. Aparte de un
letrero con una pareja de taraditos que se zampaban una botella de Coca-
Cola nada habia cambiado, por lo que recordaba. La vidriera seguia con la
persiana bajada desde que el negro Gonzélez le parti6 el vidrio con una
bola de billar y las paredes de ladrillo parecian como que se fuesen
consumiendo a la vista, deshaciéndose en blandos terrones de barro cocido.

El salon estaba vacio. Tampoco habia cambiado gran cosa. La mesa de
billar a la que el mismo negro le habia roto el pafio al pifiar una bola seguia
cubierta por hojas de papel de diario. Sobre el mostrador oscuro estaban, de
un lado, los botellones con caramelos y, del otro, la balanza de dos platos y
la vitrina con velas, agujas, ovillos de hilo, broches, hebillas y cordones
para zapatos, igual que en su infancia. La heladera de hielo con las puertas
vencidas y grandes herrajes de bronce hacia tiempo que servia de armario.
En su época fue un motivo de orgullo para el viejo Pampin y un signo del
progreso de Warnes. Ahora estaba cubierta por el mismo polvo marrén de
la calle que coloreaba los bordes de los estantes, la repisa con las lamparas
de querosene, las mesas quemadas y machucadas y su propia ropa. El alto
techo con ladrillos de 30 y vigas de pinotea se perdia en la penumbra de la
que colgaban como grandes arafias los faroles de mantilla sujetos a unos
ganchos de alambre y unas ramas secas para atrapar a las moscas. Debajo
del reloj de péndulo seguian colgando los ovillos de hilo choricero, el
estante con alpargatas y el cencerro que el viejo usaba para tocar a rebato
cuando se armaba una podrida. Al lado de la heladera a querosene que
habia reemplazado a la de hielo el piso estaba sembrado de esqueletos de
vino y botellas vacias. Habia un almanaque de la acreditada casa de don
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Alfonso S. Ferro e hijo, articulos rurales, mangas, tranqueras, reparacion de
maquinas agricolas, colocacion de aguadas en general con un paisaje de las
sierras de Cordoba que no tenia un pito que ver con Warnes ni con cosa
alguna a 300 kilometros a la redonda y un molino de viento en negro
proveniente de un viejo y carcomido clisé de la imprenta Castillo y Lopez
de Chacabuco. De la pared opuesta a la puerta colgaba todavia un espejo de
Cinzano salpicado de cagaditas de mosca que se habia salvado
milagrosamente de los bochazos y las broncas.

Un rostro blanco y pelusiento emergi6 lentamente por detrds del mostrador.
Era el viejo Pampin en persona que subia del sétano al cual habia caido en
un descuido algunos afios atrds porque la tapa estaba justo detras del
mostrador y a veces la dejaba abierta y asi fue que yendo de la balanza a los
botellones de caramelos desapareci6 como por arte de encantamiento y
hubo que extraerlo con un aparejo. Tenia la cara mas chupada y algo gris
pero en resumen era el mismo Pampin de siempre. Apret6 los ojos detrds de
los vidrios de sus anteojos de metal y repasé cuidadosamente el sal6n
porque no veia una breva mas alla del largo de su brazo.

—iHola, don Ramoén! —dijo él desde la mesa de billar, pero el viejo, que le
apuntaba con una oreja, no reconocié su voz, de manera que sonrid
vagamente a las sombras del salon y estir6 atin més el cogote.

El dio unos pasos hacia el mostrador y cuando entré en foco el viejo rié
brevemente con su risita de raton.

—Pedro... —dijo con cautela, y quedo con la boca abierta.
El sacudio6 la cabeza despreocupadamente y se acerco otro poco.
—iPedrito!

Dej6 la valija, se acomodé el saco de carnero gamuzado, 1350 pesos ley en
comodas cuotas a sola firma, y le alargd la mano de costado. El viejo, que
no era un hombre de mundo, la tomé entre las suyas, flacas y duras como
ramitas, y la estuvo sacudiendo un rato sin decir palabra.

La verdad que no se parecia del todo a don Ramén Pampin. La carne se le
habia corrido hacia abajo, como si el viejo, el verdadero, se hubiese
encogido por dentro de manera que la piel, salpicada de manchas, le
colgaba de los huesos. En su memoria este viejo de ahora se superponia al
primer Pampin, que empez6 repartiendo pan con una jardinera, e inclusive
al don Ramé6n Pampin que no llegd a conocer sino que inventd a partir de
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su padre, el cual lo conoci6 cuando llegé de Espafia en 1911 y se enterr6 en
ese agujero, nacié en cierto modo y crecié con el pueblo. Era de Santa
Eugenia de Fao, ayuntamiento de Touro, partido judicial de Arzua,
Provincia de la Corufia, lo cual repetia siempre cuando comenzaba a contar
cualquier historia, como si todo, aun Warnes, el ferrocarril Sarmiento, el
almacén de Montes y el Club Sportivo y Recreativo hubiesen empezado
por ahi. Naturalmente, su época de esplendor coincidié con la del pueblo.
El ya recordaba ese tiempo como propio y a menudo aquel era su pueblo
mas que este de ahora, deshabitado y polvoriento. Recordaba las calles, las
unicas dos que habia, una a cada lado de la via, cruzadas por sulkis,
charrés, tractores y automoviles, sobre todo para el tiempo de las cosechas,
las farras prolongadas en el boliche del viejo o en el Club Ferrocarril Oeste,
cuando bajaban las mejores orquestas de Bragado y Chacabuco y aun de
Junin y la plata saltaba de la tierra a los bolsillos y de los bolsillos a un lado
y otro de la via, por todos los ruidosos boliches, bailantas y quermeses.
Todo eso termind cuando Ongania suprimi6 la prérroga de arrendamientos
y los chacareros se fueron por los caminos y la tierra volvié a manos de
unos pocos estancieros y por aquellos caminos vino la tristeza, mas polvo y
el olvido. De todo eso saben estas paredes que ahora callan y se
desmoronan debajo del sol. Y el viejo Pampin que lo mira con sus ojos
legainosos y posiblemente ve en él un testimonio de toda esa mufosa vejez.
Porque €l es su padre que murié y su madre que envejecid y €l mismo que
se marchd pues aqui la tierra no daba para todos, el pueblo se habia
achicado y los que nacian era para irse tarde o temprano.

De golpe el viejo Pampin lo atrajo por encima del mostrador y lo beso en la
cara, igual que su viejo o el Polo. Esto era muy de don Ramén Pampin.
Olia a carne ahumada.

El ruido atrajo a la mujer, dofia Rosa, que asomo la cabeza, blanca como
una aparicion, por la puertita debajo del cuadro con la foto desvanecida del
padre y la hermana del viejo que desde aquella pared habian visto desfilar
por el mostrador a todo Warnes sin haber salido de la Coruia.

—ESs Pedro, el hijo de Seretti —dijo el viejo sin soltarlo.

Por lo general le decian "el loco Seretti", no a €l sino a su padre. La mujer
comenzO a sacudir la cabeza y a arrugar la cara porque era muy nerviosa y
el viejo, cuando andaba repartiendo pan con la jardinera, la habia sacado
del medio del monte, como quien dice. Ella se parecia a lo que habia sido
en aquel tiempo, antes de irse, porque ya entonces estaba seca.
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—¢Cuando llegaste? —preguntdé Pampin, como si no viera la valija.
—Acabo de bajar del expreso. Me dej6 en el cruce.

—¢ Te acordas, Rosa? Seretti.

La mujer sacudié mds fuerte la cabeza.

—¢(Qué vas a tomar, hijo?

—Un Séptimo Regimiento —dijo €l con soltura.

El viejo casi se cae de culo.

—¢Qué es eso?

El Pedro no sabia muy bien lo que era pero le pareci6 distinguido. Lo habia
oido en la tele, en "Dos tipos audaces". Roger Moore entraba con una rubia
de la gran puta en un garito de la Jamaica y pedia un Séptimo Regimiento.
En realidad, era una contrasefia para hacer contacto con un conde italiano
que en apariencia andaba en el negocio de la bauxita porque lo cierto es que
era un agente de una central de espias norteamericanos que estaba metido
en el balurdo de la yerba. jEsa si que era vida!

Aprovecho que el viejo lo habia soltado para sacar los cigarrillos con lo que
a un mismo tiempo tuvo ocasiéon de mostrar el anillo de plata con una
piedra de pléstico, que parecia un transmisor secreto y le habia costado casi
una quincena, y la camisa estampada a rayas. Convid6 un cigarrillo al viejo
que alarg6 la zarpa con avidez. El cigarrillo salté de la caja por si solo y el
viejo par6 la mano a mitad de camino.

—Y eso? —preguntd excitado. Le habia aparecido algo del antiguo don
Ramén Pampin.

Pedro comenz6 a disparar un cigarrillo tras otro. En resumen, era una caja
de plastico con un resorte. La habia cambiado por una corbata pintada a
mano. La corbata, aunque norteamericana legitima, era vieja y bastante
grasa y €l la us6 hasta aburrirse. En cualquier caso, aquel trasto daba para
mas.

—Las cosas que hacen hoy dia —dijo el viejo realmente impresionado.

El Pedro le pasé la caja. Después de examinarla en detalle y de disparar
unos cuantos cigarrillos, Pampin sirvié dos copitas de cafia Legui, que era
lo més distinguido que se le podia ocurrir.
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El viejo pregunté como le iban las cosas por la capital y €l dijo que si se lo
proponia le iban bien en cualquier parte. Para ser franco, la capital lo
aburria un poco. A la tercera copita el viejo se puso sentimental y comenzd
a hablar del loco Seretti. La cara se le habia oscurecido otro poco y la nariz,
cruzada de venitas, se le empez6 a enrojecer. El Pedro mir6 de reojo la tapa
del s6tano, que habia quedado abierta, y pensé que con otra copa el viejo se
zampaba adentro otra vez. Aquella cafia quemada era como tragar un
puiiado de azucar. Una bebida para velorios.

Estaba esperando el momento de meter una frase y salir de alli cuando la
puertita se hizo a un lado y por detras de la vieja, que seguia sacudiendo la
cabeza, aparecio una hembrita blanca como la leche, los cachetes cubiertos
de pecas, con dos bultitos debajo del vestido y una madeja de pelos
colorados que lo mir6 a la cara y bajo los ojos, y de golpe se olvidé hasta
del nombre.

—Carmen, este es Pedro Seretti. ; Te acordds? —dijo el viejo.
La chica neg6 con la cabeza, sin levantar los 0jos.
—1Iban juntos al colegio —insistio el viejo en un tono lastimero.

El Pedro recordé borrosamente un camino polvoriento y una cabeza de
pasto que trotaba a su lado.

La chica sonri6 para el suelo y agaché la cabeza otro poco con lo que los
bultitos aumentaron el tamafo.

Pampin menciond unas cuantas cosas a proposito de la Escuela Bartolomé
Mitre, que quedaba dos cuadras mads all4, en la misma calle, que era la
Unica, por otra parte, pero el Pedro apenas lo escuchaba. La chica lo volvid
a mirar y entonces aprovechd el momento para disparar un cigarrillo. Ella
bajé la cabeza ripidamente y se rid con todo el cuerpo. Después salid
atropellando a la vieja que quiso pasar por la puerta al mismo tiempo.

Pedro dejo la copita y se apartd del mostrador. Ya que lo habia hecho
aprovecho para despedirse.

—¢Cuanto te vas a quedar?
—Un par de dias.

El viejo Pampin lo acompafié hasta la puerta y antes de salir lo tomé por
los hombros y lo miré largamente a los ojos con su cara de trapo echada a
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un lado.
—Pedrito Seretti, ;/quién iba a decir...?
Hacia mucho tiempo que no oia su nombre todo entero.

Sigui6 hasta el final de la calle, que era una canaleta de sombras, y un poco
antes de la viuda Barrasa dobl6 a la izquierda por un caminito entre los
yuyos que empezaba a humedecerse, silbando bajito "Melon amarillo".

Al fondo de este caminito, contra el mero cielo que se hinchaba de sombras
vio la casa y el corazoén le dio un pufietazo. "Esta es mi casa —se dijo—.
Donde quiera que viva." Y apur6 el paso.

Por encima del techo de chapas vio brillar a lo lejos el penacho anaranjado
del dlamo carolina que se hundia lentamente en el cielo como un barrilete.
Era su claro punto de referencia mientras hubiese luz, esa limpia y
perfumada claridad de los campos.

Antes de entrar se detuvo un rato junto a la cerca que estaba medio
tumbada sobre la zanja. Un chorro de humo brotaba derechamente por la
boca de la chimenea y eso daba a la casa un poco de vida. La planta de
azalea flotaba como un trapo violeta en medio del cantero de ladrillos. Su
madre, por lo visto, le habia removido la tierra alrededor ahora que se venia
la primavera y probablemente le mezclase un poco de abono. Debajo de la
galeria colgaba todavia la balanza de platillo pero no vio la jaula con el
caburé. Grandes crestas de cal desprendidas de las paredes dejaban al
descubierto el barro reseco y agrietado. La casa en su conjunto mis bien
estaba hecha una ruina pero habia un camino tendido en su corazén que
apuntaba rectamente hacia ella y lo que €l veia, con otros ojos, era bien
distinto. A decir verdad, ya era una ruina cuando vivia el viejo, que se
pasaba la mitad del tiempo arreglando el techo, construido con chapas de
segundo clavo, y al final se le dio por quedarse arriba porque desde alli se
veia todo diferente y hasta una vez la obligé a subir a la pobre vieja. De ahi
le vino en parte lo de loco Seretti. Uno pasaba por el camino y ya de lejos
lo veia parado sobre la casa como un espantapdjaros. La Angelita Tesorieri
puso el grito en el cielo el dia que el viejo vio desde arriba como se la
culeaba el morocho Villafafie, el viajante de la tienda Galli, de Chacabuco,
detrds del galpén de los Medina. El viejo no vio nada de facto porque
miraba simplemente para Irala, pero la Angelita empez6 a joder con que
andaba de bombero metiéndose en lo ajeno. El viejo, cuando se entero,
dijo, por todo comentario, que él era tan duefio de andar por el techo de su
casa como la Angelita de que le rompieran el ajeno cuantas veces quisiera.
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El viejo era un demdcrata en toda la linea. Lo cual no le sirvié de nada,
pues se murid sin el Ferguson y sin un metro més de tierra que el lote que
le dej6 el abuelo, el cual fue demdcrata conservador igual que €él. Cuando
Per6n les dio la tierra a los colonos, y asi algunos muertos de hambre de
entonces son los bacanes de ahora, y, por lo que importaba al viejo
entonces, los tamberos pasaron, en el 46, de tirar la teta a 25 el jornal a 45
pesos, su padre vio que la mano venia de otro lado pero igual siguid
votando las boletas del partido Demdcrata Conservador, de puro terco. En
una ocasion el intendente Francisco Ibarra, alias Pancho La Burra, le
prometié un crédito para el Ferguson, antes de las elecciones, se entiende,
pero después no vio nunca mds al intendente ni por supuesto al tractor,
aunque las boletas seguian llegando por correo puntualmente cada vez que
habia que votar. M4s o menos, fue la inica correspondencia que recibié en
su vida. En fin, siempre que pensaba en la casa la pensaba con el viejo
encima. En todo el tiempo que estuvo afuera la casa creci6 en su cabeza y
era una casa fuerte y segura como un gran arbol plantado en medio del
campo. Su padre estaba acurrucado encima, el Polo corria por el patio y su
madre asomaba la cabeza por la puerta de la cocina atraida por los ladridos
de los perros que se atropellaban hacia la entrada. A veces no veia a su
padre pero divisaba, igual que ahora, el penacho del dlamo carolina que
sobresalia por detrds y era como verlo a €l. Entonces el Polo ya era lo que
es hoy, un hombre grande y silencioso. Estaba sentado debajo de la galeria
con los perros echados alrededor, en el mismo lugar donde se sentaba su
padre cuando volvia del campo o del tambo de los Cirigliano. El Polo tenia
los mismos rasgos de su padre y su misma madera y posiblemente iba a
terminar como €1, sudando y escarbando para otro, contento con probar una
sembradora combinada nueva de 5, surcos con adicionales para aporcar y
escardillar, sistema semi-lister, no importa que no fuese suya. El amaba la
tierra sin tomar en cuenta los alambrados. Era una sola y ancha y fecunda
tierra y bastaba con subirse al techo de la casa para mirarla a la puesta del
sol, por ejemplo, y darse cuenta que le pertenecia a uno hasta donde
alcanzaba la vista, y aun mds alld hasta donde daba el mundo, con un
hambre y una propiedad distinta que no reconocian mas cercos o
alambrados que los que fijara uno en su corazon.

Sea como fuese, la casa de aquellos tiempos era lo que €l veia realmente,
no sélo en su memoria mientras sudaba como un caballo al lado de la
continua N° 2 de la Papelera del Norte, que tampoco era de él, por
supuesto, sino ahora mismo que la tenia delante.

Un perro viejo alzo la cabeza y trotd hacia €l como si tirara de una piedra.
Le oli6 una pierna y lo acompaf6 hasta la puerta de la cocina. Al pasar

28



junto a la azalea, que era por donde empezaba todo, roz6 con la punta
aspera de sus dedos la piel violdcea de una de las flores y sintié que el
secreto temblor de la planta le entraba en todo el cuerpo.

La vieja estaba sentada frente a la cocina "Carelli" con un cacharro sobre
las rodillas. Levanto la cabeza y mir6 hacia la sombra que le habia tapado
la luz de la puerta. El fuego de la hornalla coloreaba la punta de sus
cabellos como el sol el alto penacho del dlamo carolina. El resto de su
cuerpo era un flaco hueco de sombras.

Se puso de pie en silencio, sin sobresalto, y se acerco despacio con los 0jos
muy abiertos.

Alarg6 una mano y le toco la cara.
—Pedro —dijo por lo bajo.

El Pedro trag6 saliva.

—Pedro, hijo.

El Pedro dej6 la valija en el suelo y la abraz6 con torpeza. Era un manojo
de huesos que temblaba entre sus brazos como una rama. Sin embargo ese
poquito de mujer los habia sostenido en alto, ella sola; porque no hubo
golpe que la echara abajo cuando hacia rato que ellos rodaban por el suelo.

—No es para llorar —djijo él.

Ella se separ6 un poco.

—Estas mas flaco.

—Estoy bien.

Se miraron en silencio un buen rato. Ninguno de los dos sabia qué decir.

Se miraban y sonreian y €l estaba de pie en la puerta de su casa como un
forastero cualquiera.

El Polo llegé cuando no habia mas luz. Lo saludé y lo bes6 en la oscuridad
y después, como era corto de palabra, fue y arranco el Villa y prendio la luz
que llegé boqueando a través de la bombita oscurecida por el humo de la
"Carelli". También él estaba mas flaco y algo canoso, lo que, por suerte,
dio pie a un par de bromas. Se parecia cada vez mds a su padre. Debajo de
los ojos tenia dos manchas de polvo. Llevaba, como siempre, una camisa

29



raida, unas bombachas batarazas sujetas por una faja cubierta igualmente
de polvo en los pliegues y un par de alpargatas desflecadas.

La ultima vez que lo vio fue desde la ventanilla del expreso, al pegar la
curva. Corria y saltaba al costado del expreso. Los perros lo seguian de
atropellada. Al fin qued6 atrds y levanté una mano antes de que se lo
tragara el camino. Por cierto que aquel camino se habia llevado unas
cuantas cosas. Si se ponia del lado de la casa, tenia que pensar que a él
mismo se lo habia llevado.

La vieja prepar6 el mate y el Polo trajo galleta del campo y unos chorizos.
Don Pancho Cejas antes de finar les habia ensefiado a conservarlos frescos
dentro de un cajon cubierto de maiz en grano. El abri6 la valija de carton y
saco los regalos. Habia pateado de un negocio a otro contando los mangos
y comparando los precios: En cada vidriera veia colgadas entre los trapos
esas mismas caras que ahora tenia delante, con ese gesto o marca de
resignacién que posiblemente el Polo y la vieja estarian viendo en ese
momento sobre su propio rostro, mientras pensaban que las cosas le habian
1do mejor que a ellos, no que le habian ido, simplemente.

Sostuvo delante de su madre un batén pirineo con las solapas y los pufios
bordados con flores de crisantemo en hilo matelasé.

La vieja movi6 la cabeza en sefial de reproche y €l dijo, espiando su rostro
flaco y descolorido por encima del batén:

—Para mi flor.
—iEste hijo! —dijo ella juntando las manos.
Y volvid a tocarle la cara como si no terminara de reconocerlo.

El Pedro desvié la mirada, meti6 la mano en la valija y sac6 una cajita de
cuero con un par de botones relucientes que alcanz6 al Polo.

—No se me ocurri6 otra cosa —dijo con naturalidad.

La verdad que le habia costado sus buenos 15 mil mangos. Por suerte era
bastante impresionante. Una Super Chatarra Mod. 2700 TR 8, Alta
Fidelidad, Gran Lujo, con audifono y todo. El audifono parecia un
supositorio y la voz salia por alli puntiaguda, tan secreta, cordoncito
milagrero que lo ataba a uno al mundo. Después de examinar la caja en
detalle el Polo gir6 uno de los botones y desde su dspera mano salieron
gritando Los Iracundos, que cantaban esa dulce chotera "Porque no vale la
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pena".

El Pedro se puso a sacudir la cabeza y a patear el suelo con sus zapatos de
plataforma y cuero repujado, a tres colores, que al Polo le hicieron abrir
tamafos ojos. El Polo los sefialé y ri6 con fuerza. En términos generales,
para €l, que habia recorrido el equivalente del mundo en alpargatas, era
calzado de puto. La vieja volvié a decir "Este hijo". A €l le parecié que el
viejo reia también desde el techo.

La vieja se puso el baton para darle el gusto. Le quedaba un poco grande
pero los crisantemos, a pesar de la luz rasposa de la lamparita, brillaban
como si estuviesen cubiertos por el rocio igual que una mafiana de invierno.
Su madre amaba a los pdjaros y las flores y junto a la cerca tenia un cantero
de crisantemos, esa flor que brota a fines del otofio y alegra al pdlido
tiempo de la espera, cuando la tierra se duerme, el monte se seca y el dlamo
carolina es un alto manojo de ramas.

El Polo bajo la radio y mientras el Pedro picaba de aquel sabroso salame,
que tenia mezclada carne de potranca a la de cerdo, se preguntaron y
respondieron cosas sin que en ningin momento llegaran a conversar como
se entiende por lo general. A ratos se miraban en silencio y reian de esa
manera lastimosa. Entonces el Pedro preguntaba por alguien que se habia
ido o, lo que es lo mismo, se habia muerto.

El Polo hizo un esfuerzo y le pregunté cémo le iban las cosas. El dijo que
bien, naturalmente. ;De qué otra forma le podian ir? Hizo saltar un
cigarrillo y al Polo se le torcieron los ojos. Hasta habia tenido oportunidad
de echar un pdrrafo con Néstor Leonel Scotta, el goleador de Racing, y
como el Polo lo mirase como si fuese un aparecido, reprodujo como parte
de aquella famosa conversacion algo que leyé en la revista Goles. Por
ejemplo, y a titulo ya de confidencia después de un par de Séptimo
Regimiento, Scotta le confes6 que le hacia falta pensar un poco mas dentro
del drea. No atorarse, fundamentalmente cuando el arquero salia a taparlo.
Habia malogrado una punta de oportunidades por el apuro en resolver, le
dijo textual Néstor Scotta, pasidndole un brazo por los hombros como si
fuese el propio Pizzutti. ;Gran tipo el Néstor!

El Polo sacudia la cabeza y miraba el aire y de vez en cuando decia "{La
puta!".

—¢Y a vos como te va? —preguntd por fuerza el Pedro.

El Polo se encogié de hombros como un desgraciado.
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—Y... siempre lo mismo. ;Qué te parece? Se siembra trigo y a los 20 dias
sale trigo. Se siembra maiz y a los 10 dias sale maiz. Hasta ahora nunca
sali6 otra cosa.

Rieron de arrastre.

El Polo cont6 que ese afio habian sembrado un sorgo hibrido forrajero, de
gran valor nutritivo y velocidad de crecimiento, tanto que a los 45 dias de
la siembra ya se podia iniciar el pastoreo, un rinde de 100 toneladas de
forraje verde por hectdrea, alta calidad de rebrote, firme al pisoteo. Del
sorgo paso, igual que si hablara de futbol o de hembras, al maiz hibrido
doble Continental Gigante, de granos grandes y colorados y un marlo
blanco y fino, talludo, es decir, de gran resistencia al vuelco y fuerte
arraigue. El Pedro conocia muy bien esa sanata. La partitura cambiaba en
algtn detalle pero era siempre la misma. Su padre hablaba todo el tiempo
de las mismas cosas. La boca y las orejas se le florecian de espigas y
mazorcas sin que la bondad de los sembrados necesariamente los alcanzara
a ellos, al Polo, a don Pancho Cejas, a Américo Laval, a su padre, que
ahora era una semilla plantada en la tierra y que tal vez algin dia, de puro
obstinado, diese una planta de maiz, por ejemplo, con un tallo de 2,20 por
lo menos y una espiga bien granada cubierta por un ponchito de chala muy
abrigado, una planta que diese que hablar desde Chacabuco a Bragado y a
la que la vieja le pusiese un nombre como pepitos.

El Polo, que se habia dado manija para rato, hablaba ahora de un nuevo silo
rodante, con la noria plegable, que Acuia habia comprado en 25 de Mayo,
con capacidad por arriba de las mil bolsas y 45 TT hora. Hablaba como si
fuese de €l y como si el silo, a su vez, fuese un Chevrolet con dos
carburadores, palanca al piso, llantas de magnesio y cubiertas "Cinturato".

La vieja, que habia salido un rato antes, volvié a entrar con una gallina
colgando del brazo. La vieja hacia un puchero de gallina sobre la base del
puchero a la espafiola, esto es, con chorizos criollos, morcilla, porotos y
garbanzos, dos patitas de cerdo lavadas y algunos trozos de panceta. La
sola idea lo hacia a uno sentirse bien. Al Pedro se le hizo que dentro de un
rato su padre bajaria del techo y se sentaria en la punta de la mesa quemada
por los cigarrillos. A partir de ese pucherito de la vieja, aquella casa
recobraria su exacto lugar en el mundo y ya no seria necesario moverse
mas de ahi, podria quedarse pegado a aquella tierra para siempre, como la
planta de azalea o el dlamo carolina, y no decir otra vez adiés y volver a
romperse el culo al lado de la continua N° 2, ;para qué?
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(Para usar zapatos de taco alto y hablar con Néstor Scotta y morirse de
tristeza cada vez que se ve un arbol florecido?

A la mafiana siguiente volvi6 al almacén y estuvo con los muchachos. Eran
y no eran los mismos. El Cacho estaba completamente pelado,
Campodonico usaba anteojos y el Tulio era un barrilito de grasa. Pero habia
otra cosa que los separaba, ademds de la facha. Algunos, por supuesto, se
habian ido como él. Roque, Paco, Elorde.

—¢Como se llamaba el flaco aquel?
—Parodi, el flaco Parodi.

—¢(Qué se hizo?

—Se fue.

—Fra un buen medio campista.
—¢Un qué?

—Un coso... un patadura —explicé Campodonico driblando una pelota
1maginaria.

—No, ese era Albello.
—¢Albello...? jAh, si!
—Se fue.

Asi estuvieron un buen rato, recordando nombres, sucesos de la infancia,
riendo exageradamente por nada hasta que les empez6 a doler la cara. El
Pedro volvié a contar lo de Néstor Leonel Scotta, primero en la tabla de
"scorers" de su zona.

—Segun me dijo, se le da mejor en los campeonatos nacionales que en el
Metropolitano. No sé€ por qué, me dijo. Yo me pregunto lo mismo, le dije.
En una palabra, estuvimos de acuerdo.

Campodonico revoleé los ojos detrds de los lentes y el Cacho sacudi6 la
cabeza muy impresionado. El Pedro cada tanto flexionaba las piernas y
subia o bajaba con ostentacion el cierre de la McGregor de fibra poliester
que le habia costado otra quincena. El viejo Pampin, que aprobaba todo con
su risita de raton, sirvié en una de las polvorientas mesitas unas copas de
Amargo Serrano, a base de carqueja, vira-vira, zarzaparrilla, poleo, paico y
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tomillo que tenia gusto a remedio, con algunas rodajas de panceta arrollada,
trozos de longaniza calabresa, aceitunas y manies con cdscara. El Pedro,
sintiéndose Charles Bronson, pidid un vaso de ginebra con un corte de
bitter, algo francamente repulsivo pero que le parecié distinguido para
aquellos grasas. Pampin puso cara de desconcierto pero lo sirvi6 de todas
maneras.

El Pedro se acomodaba la porra a cada rato o miraba el reloj digital que
compro en una casa de remates en San Fernando y de paso miraba para la
puertita al costado del mostrador, debajo de la fotografia, pero la Carmen
no se hizo ver en todo ese tiempo. Alguien pregunté si pensaba ir al baile
en el Club Sportivo y Recreativo y €l dijo que habia venido a descansar, a
menos que valiera realmente la pena, porque estaba un poco cansado con la
vida loca de la ciudad.

—Ustedes saben...

Campodonico guifid un ojo con picardia pero ellos, naturalmente, no sabian
un corno. Bueno, se zamp6 la copa de golpe y sintié que una bola de fuego
bajaba aullando por sus tripas y le borraba la mitad del cuerpo.

Vuelta a cambiarse. Esta vez se puso el saco de hilo blanco con bieses
azules en el cuello solapa que habia comprado de ocasion en una feria
americana por una falla en la tela. Le quedaba uno o dos nimeros mas
grande pero fue una suerte porque ahora justamente estaba de moda el
estilo "el finado era mds grande".

Cuando llegé6 al baile hacia un par de horas que habia comenzado porque
sOlo a un grasa y a los Pavese, que todavia no pudieron casar a la menor, se
les ocurre llegar al comienzo. Era un baile de rompe y raja. Habian traido
de Chacabuco al Trio Real de Tangos con la voz de Obdulio Quiroga y la
caracteristica "Los Caballeros del Tropico", esto es, "Las Momias del
Tropico", que hacian jazz, tropical, melddico y, sobre todo, ruido, con la
voz de Pelusa Bonavetti, el hijo del tafio Bonavetti, que se sacudia como
una loca sobre todo cuando cantaba "Dame el fuego de tu amor" en el
mismo estilo barriga de Sandro. La salvacién estaba en las "selectas
grabaciones", aunque no confiaba en el gusto de aquellos campesinos. En
fin, lo importante eran las hembritas.

Antes de entrar se acomodo el envoltorio y se repasé los zapatos con una
hoja de diario. Era una linda noche y allé a lo lejos, del otro lado de la via,
brillaba una luz en su casa. Percibid, como un gran cuerpo dormido en la
oscuridad, el olor huimedo de los pastos y los darboles y esa gran respiracion
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de la tierra. Y de pronto, vaya a saber por qué, le sinti6 a las cosas el mismo
gusto de antes, a los blancos tapiales que colgaban en la claridad espectral
que manaba de los altos faroles de mercurio, al galpén de la estacion de la
exacta medida de su infancia, al viejo Club Sportivo y Recreativo, a la
ancha calle de tierra, inclusive al Trio Real de Tangos que en ese momento
rascaba "Nube de Humo", a toda esa vejez, y cuando encaro la entrada era
como si no se hubiese marchado todavia y el mundo fuera del tamafio de su
pueblo.

Hizo una entrada a lo Belmondo. Se par6 en la puerta con las piernas
abiertas, mir$ a la chusma con cara de agente secreto y se apretd la cintura
con los brazos, ladeando el cuerpo como un peso welter. Un gesto muy
fino, dentro de todo. Hasta el gallego Pinol, que dirigia el Trio Real y que,
segliin las malas lenguas, era un trio por la sencilla razén de que dos lo
sostenian y €l tocaba "Desde el alma", por ejemplo, se volvid para mirarlo.
Porque seguramente era el gallego Pinol aquel carcamdn con cara de
reblandecido y tres pelos locos que iban y venian sobre su cabeza como un
camino de cornisa, fuertemente adheridos a la pelada con una crosta de
tragacanto. Saludo6 en general con un brazo en alto pero casi se cae de culo
cuando divisé a la Carmen en medio de la pista con un par de Lee que
parecian mds bien pintados sobre sus poderosos cuartos traseros y una
polera de punto morley que le hinchaba los paragolpes como si de un
momento a otro fuesen a saltar ellos mismos a la pista. jMamita!

Desde aquel preciso momento no vio mds nada, solamente esos dos
pichones que se caian del nido y estaban esperando un par de manos que
los sostuvieran. Hacia alli apunt6 resueltamente sus pasos aunque esto es
s6lo una frase porque aquellas criaturas lo arrastraron como un iman a
través del salén y si Campododnico no se hace a un lado lo tira por el suelo.

Bailaron toda la noche y la verdad que estuvo inspirado. No s6lo €l, sino el
gallego Pinol y "Los Caballeros del Tropico" que parecian haber resucitado
de sus cenizas. El viejo Pampin y la mujer estaban sentados en un rincon.
La mujer revoleaba los ojos como si el galpén se le fuera a caer encima de
un momento a otro pero el viejo sonrefa con cara de infeliz. Vaya uno a
saber qué es lo que veia realmente a través de sus ojos legafiosos y los
lentes mellados. Mientras saltaba y se retorcia como un gato en celo, el
Pedro se decia para adentro "{Qué se le va a hacer!". Es que saltaba y se
movia casi a su pesar, como un borracho, y cuando Los Caballeros tocaron
"Dame el fuego de tu amor" y la loca Pelusa se retorcia como si fuese a
poner un huevo perdi6 la cabeza del todo. "Dame el fuego, dame, dame el
fuego", mugia el Pelusa echando el culito para un lado y otro y la verdad
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que eso de que "soy un viento que no tiene rumbo" y "una ceniza que nadie
recoge" era una idea profunda que tenia que ver con cierta desgracia del
Pedro que no estaba muy clara y que, entre salto y salto, asociaba
porfiadamente con la imagen de su viejo sobre el techo de chapas.

En el tutti final el Pedro se puso a aullar "Dame el fuego, dame, dame,
dame el fuego", sin sacar los ojos de los dos pichones que saltaban al
mismo ritmo y que sin duda eran un fuerte motivo de combustién. La
Carmen se reia y bajaba los ojos pero no dejaba de mover el cuerpo, s6lo
que lo hacia de una manera subterrdnea moviendo lo justo cada parte.
Cuando pasaron los discos, el Pedro se calmé un poco porque tocaron
"Solitario", por la orquesta de Lafayette, y eso lo ponia nostalgico, pero al
rato "Las Cuatro Estaciones" cantaban a grito pelado "Vueltas y Vueltas" y,
aunque el disco ya estaba un poco pasado, se enloquecié por completo. El
galpon, las luces y aquellos saludables organismos que saltaban y se
sofocaban a su alrededor empezaron a girar cada vez mds ligero y el aire se
volvié de fuego. La Carmen lo miraba ahora a los ojos todo el tiempo
mientras empujaba con los dos bultitos y él saltaba cada vez mas alto como
si estuviera hecho enteramente de goma, golpeando las manos y haciendo
sonar los deditos. Qué noche!

Aprovech6 una pausa y sali6 a respirar el aire himedo de la madrugada. La
alta marea de la noche lo envolvié con sus sombras empapadas por el
relente. De los pastos y zanjones brotaban esas hipnéticas vibraciones que
son como el pulso de la tierra y que €l escuchaba desvelado en el catre que
la vieja le armaba en la cocina junto al rescoldo de la "Carelli". La cabeza
le daba vueltas y no veia muy bien donde ponia los pies pero, con todo,
antes de entrar, pens6 "El viejo debe estar volviendo del Salado", a donde
iba a pescar en este tiempo a la encandilada con el sol de noche.

Cambi0 el agua, cont6 los pesos que le quedaban y entro.

Volvia silbando bajito "Yo quiero a Lola", liviano como una pluma aunque
con un ligero dolor entre las piernas provocado por aquel festival de belin
duro, cuando vio una figura que se despegaba del tapial del almacén y sin
dejar de caminar, apenas se desvio hacia el cordon de la vereda, bastante
mas alto que la calzada, hacia el copudo platano que se hinchaba de
sombras por encima de su cabeza, alarg6 las manos y avanz6 derechamente
en la oscuridad.

No se dijeron una palabra. Ella tan sélo reia por lo bajo y cada tanto se
quejaba aunque no dejé de empujar, y cuando el Pedro levant6 la cabeza
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desde su agitada tibieza las estrellas se habian corrido otro poco sobre el
negro horizonte y sintié a un mismo tiempo el olor de su cuerpo y el viejo
olor de la tierra.

Esper6 a un costado de la calle de tierra en la mugrosa claridad del
amanecer que venia del lado de Alberti. Atrds quedaba su casa con una
lucecita que boqueaba en la cocina e iluminaba un rectdngulo del patio sin
alcanzar a alumbrar la planta de azalea que dentro de una hora se iluminaria
con su carnosa luz violeta para alumbrar el dia de su madre pero no quiso
volverse a mirar, como no quiso que lo acompaiiara nadie.

Un gallo cachaciento alboroté a sus espaldas y algo después sinti6 el trote
de un caballo que se alejaba hacia las afueras. El viejo Pampin no abria
hasta las ocho. En eso vio aparecer al fondo de la calle las luces
temblorosas del expreso que barrian la franja de tierra. Alz6 la valija y
ahora se volvio por esta sola vez. Alli estaba la luz.

El expreso se detuvo temblando debajo del platano cuya piel moteada se
desvanecia en la neblina. Un postigo se abrio en una punta del almacén y
adivino el rostro pegado a los vidrios. Salud6 hacia las sombras, porque no
se veia mas que eso, y sonrid sin ganas. Empufié con decision la valija y el
paquete de huevos, pan con chicharrones y chorizos criollos que le prepar6
su madre y se zambull6 dentro del coche. Mientras tanteaba los asientos vio
que la lucecita giraba bruscamente detras de los vidrios, y parpadeaba unos
metros entre los bultos de las casas y luego se hundia en la tierra.

El paso a nivel, el molino de La Silvina, el puente del Salado, el
campamento de Vialidad, el horno de ladrillos.

Acomodo la valija y el paquete y traté de dormir.

El Pedro salté del puente y bajé por el terraplén en direccion a la villa
"Carton" arrastrando unas cuantas piedras.

Cuando vio los techos de chapa asfiltica desde el puente se detuvo un
instante y parecid que iba a seguir de largo. Estuvo un rato alld arriba
pensando alguna cosa y después bajé y mientras bajaba y el ruido y las
voces de la villa crecian en su cabeza se iba diciendo, enti€ndase, sin
bronca y al final casi con alegria, se iba diciendo que aquel agujero era su
verdadero lugar en la tierra.

Al pasar las vias se cruzd con algunos tipos del segundo turno de la
Papelera y algo més alld con el Negro Monte que tiraba alegremente del

37



carrito cargado con recortes de hojalata y botellas vacias. El Negro levant6
su cabezota de animal y lo saludo6 a los gritos.

Atraveso la villa saludando a un lado y otro con la valija en una mano y el
paquete de la vieja debajo del brazo. El rengo Correa estaba remendando el
techo de la casilla mientras la vieja, dentro, gritaba como una condenada,
que era su modo de hablar. Se ofan varias radios a la vez y, por encima de
todo, la voz de queso de Carlitos "Pueblo" Rolan que cantaba ese chiquichd
"Ah{ viene la ambulancia".

"Cascote" se puso a ladrar apenas dobl6 la esquina. Le quitd la cadena y
casi lo voltea de puro contento. Le tir6 una patada sin intencion y saludo a
la Beba que habia sacado la cabeza llena de ruleros por la ventana de al
lado.

Dobl6 con cuidado la ropa y la meti6 en el cajon de embalar que usaba
como ropero. Después se puso el mameluco y antes de salir contd el
puiiadito de billetes ajados y grasientos que le quedaba encima. Tenia que
tirar con eso toda la quincena. Bueno, por lo menos estaba al dia con el
crédito y ese fin de semana minga de joda. Tal vez podia conseguir una
changa.

Volvid a cruzar las vias y trepé al terraplén. Apurd el paso, sin matarse,
para alcanzar a los muchachos. Alli iban todos, el Aldo y el Beto y el Rulo,
gritando y riendo en direccion a la mole oscura de la Papelera.
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PERFUMADA NOCHE

(A mi tia Haydée, para que nunca se muera)

La vida de un hombre es un miserable borrador, un pufadito de tristezas
que cabe en unas cuantas lineas. Pero a veces, asi como hay afios enteros de
una larga y espesa oscuridad, un minuto de la vida de ese hombre es una
luz deslumbrante. El sefior Pelice tuvo ese minuto y esa luz. Pocos lo
recuerdan en este pueblo. Algunos, los mds concisos, piensan que murid
realmente de vejeces. La muerte es segun, como la vida. Es otra vida, justo,
otra forma de consistir, no un persaecula definitivo, nada absoluto, ninguna
cosa extravagante porque también es de ser, aunque en articulo mortis. De
modo que el sefior Pelice sigue siendo todavia. La muerte, ya que viene al
caso, es suceso chiquito, desdibujo, entreluces. Este pueblo no fue asi desde
el comienzo, como uno imagina. En su momento fue pueblo nifio. Antes no
estaba el molino de Rodriguez ni la fabrica de fideos de Basile era como es
ahora con un alto letrero encendido en la punta, sino de madera bien seca y
engrasada, es decir, lista para encenderse en cualquier momento como
finalmente sucedié bien solemne y entonces, después, sobre las cenizas
vino esta otra, de fuerte cemento y letrero penachudo, ni estaba siquiera
esta estatua de San Martin que cabalga sereno entre las copas de los
arboles, ni el blanco palacio de la Municipalidad tan gobernante, ni aun la
avenida Alsina de cemento liso embanderada de letreros a los costados.
Esto es, hay otro pueblo por debajo de éste, y otro y otro mds con tapialitos
amarillos de sol y callecitas de tierra. Y por una de esas callecitas ahi viene
el sefor Pelice con sus botines de becerro, su traje de gabardina negra y su
panama copudo, a los pasitos, muy de cuerpo presente. Viene. Y ése fue el
minuto y la luz del sefior Pelice. Porque no va que ve por primera vez a la
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seforita Haydée Lombardi en la puerta de su casa, en la calle Saavedra, al
lado de la confiteria "Renacimiento”, que esta en la esquina de Pueyrredon
y Saavedra, aquella opulenta casa con un tejado a la Mansard con espiga,
tragaluces, cresta, veleta, buharda y chimenea, que se ennegrecia al
atardecer y boyaba como un barco en el alto cielo y ella alli, en la puerta,
para siempre desde ahora, blanca y fragil y perfumada, figurin, Haydée
Lombardi, para suefio y musica. Al sefior Pelice le hizo un ruido el corazén
y la amé desde ese mismo momento. Jamds cruzaron palabra pero €l desde
entonces se quitaba puntualmente el panama frente a aquella puerta a las
seis de la tarde en invierno y a las ocho en verano, y ella inclinaba apenas
la cabeza y casi sonreia. Para el sefor Pelice fue el momento mds brillante
de su vida lo cual es bastante textual porque, como se sabe, el sefior Pelice
era el cohetero més reputado de la zona. ;Quién no recuerda, eso si, las
cascadas, abanicos, glorias y soles fijos que hacia estallar para la fiesta de
San Donato, por ejemplo, aparte de las consonantes bombas de estruendo
que reventaba en procesiones y remates y que se oian hasta Irala o Cucha-
Cucha, segtn soplase el viento, y era el propio mundo que saltaba en
pedazos? Aquel ano del encuentro engendrd para la fiesta de San Isidro
Labrador, de este pueblo protector, sus famosas piezas pirricas de
formidable combustion. Las piezas pirricas mediante fuegos fijos, esto es,
que hacen su efecto sin dar vueltas, segtin se conocian hasta entonces, eran
faciles de prender mediante el simple recurso de mechas de comunicacion.
El maestro Pelice, en cambio, que era un verdadero artista creativo,
prosiguiendo y mejorando los fogosos estudios del maestro Ruggieri,
perfecciond in extenso los fuegos pirricos alternando piezas fijas con piezas
giratorias, lo cual es de suma perfeccion si se tiene en cuenta que el
movimiento de rotacién se opone per se a que se establezca la
comunicacion entre las piezas. El sutil rebusque se basaba en una fuerte
broca colocada horizontalmente sobre un so6lido poste de madera y que
servia de eje a todas las piezas, de las mas simples a las mas complicadas,
combinando en ajustada competencia de ingenio soles fijos, estrellas,
glorias, patas de ganso, aspas de molino y las maravillosas espuelas de
fuego de su exclusiva invencién. Inspirado por la alada figura de la seforita
Haydée, el sefior Pelice lleg6 incluso a fabricar aquella atronadora pieza en
espiral, compuesta de fuegos giratorios y de una hilera de lanzas que sube
circularmente y forman, cuando la pieza gira, una espiral de fuego, de
enorme pasmo y majestuoso incendio, que dispard para la noche del 9 de
julio de 1935. Esa misma noche, en la casita que habitaba en las afueras del
pueblo sobre el camino de tierra a las Aguas Corrientes, después de
encender cuantas velas y ladmparas tenia y distribuirlas por toda la casa y
aun en el jardin, el sefior Pelice se establecid frente a su escritorio de
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persiana y tras suspirar largamente mientras se rascaba la cabeza con una
lapicera de pluma de pavo escribi6 con su hermosa letra bastarda de curvas
rotundas y el sesgo conexivo de 30°, como se prescribe, la misma con la
que copiaba las formulas del maestro Julio Rossignon, autor del Nuevo
Manual del Cohetero y Polvorista editado por la libreria de la Vda. de Ch.
Bourel, su primera carta a la sefiorita Haydée, inspirada libremente en el
Corresponsal del Amor, Estilo Moderno de Cartas Emotivas y Pasionales.
Como, segun las apariencias, sobrepasaba en varios afios a la sefiorita le
parecié atinente utilizar como modelo la carta de un viudo pidiendo
relaciones a una soltera, aunque él, con propiedad, no fuese viudo de mujer
sino mds bien viudo de costumbre.

Reley6 un par de veces la carta a la luz de la lampara de aceite de tubo alto
y luz espesa, que era su preferida y que cuando se adormecia lo despertaba
con breves y susurrantes chisporroteos de la mecha, como si chamuyara. La
plegé con cuidado, la bes6 ladeando sus bigotes de manubrio y la metié en
un sobre perfumado. A esta carta nocturna siguieron otras muchas,
puntualmente una por semana, pero el sefor Pelice no llegd a despachar
ninguna. Preferia rellenar con ellas las bombas de estruendo, que ahora
sonaban un poco mds apagadas o huecas, aunque sé6lo él lo notase, y
desparramarlas en mil pedacitos sobre los techos del pueblo. Algunos de
esos pedacitos cayeron en el patio de canteros elevados de la casa de la
seforita Haydée Lombardi, aunque lamentablemente el dia de la carrera de
las Doce a Bragado, cuando dispar6 una bomba para la largada, un papel
chamuscado que decia "Mi adorada Haydée" cayo con tan mala leche que
fue a dar en el patio de la sefiora Haydée Bonsignore y mds precisamente
casi a los pies del sefior Bonsignore, que tenia la sangre caliente, y se armoé
una podrida de calendario.

El sefior Pelice seguia transcurriendo exacto, puntual todas las tardes por
frente a la casa de la calle Saavedra y alli estaba siempre la sefiorita de visu,
cada dia méas blanca y leve, casi transparente.

La senorita Haydée Lombardi muri6 de tabardillo el 8 de mayo de 1946. El
sefior Pelice redact6 esa noche la tnica carta que en todos esos afios remitid
por correo. "Mi estimada sefiorita: en momentos tan especiales deseo
expresarle a usted mi invariable afecto y la seguridad de mi perdurable
compaifiia en esa otra vida de trdnsito que ha iniciado usted y que me
impongo yo en este mismo momento. Su leal servidor P." El sefior Pelice
echo la carta al dia siguiente y no volvié a salir de la casa por el resto de
sus dias. Solamente lo hacia cada 8 de mes, por la tardecita, para depositar
un sobre perfumado en el nicho de la sefiorita que luego se llevaba el viento
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o algtn curioso o bien lo chamuscaba y descoloria el tiempo. Coincidié que
para entonces los festejos de estruendo fueron cayendo en desuso y se
convocaba a remate por edicto judicial. Al tiempo, los vecinos lo dieron por
muerto o simplemente lo olvidaron. Ya estaba el asfalto, se habian
construido varios molinos, el Expreso Rojas llegaba hasta Buenos Aires y
sobre el pueblo de tapiales amarillos habia surgido otro pueblo. La casa de
la calle Saavedra se convirti6 en un local de compra y venta de
propiedades.

A todo esto el senor Pelice envejecia suavemente detrds del ultimo tapial
como un fuego que se apaga con lentitud. Al caer la noche encendia todas
las velas y las lamparas y daba de comer a unos pececitos de colores que
criaba en un acuario y que eran su Unica y silenciosa compafia. Tenia una
colisa labiosa, dos dngeles que parecian dos pajaritos rigidos, un betta
splendens, un labeo bicolor, un telescopio renegrido de ojos saltones que
semejaba un gato, una ninfa, un cometa y dos besadores chatos y blancos
que colgaban del agua como dos papelitos. La luz del atardecer penetraba
por la puerta-ventana que daba al jardin y revestia el cuarto de una claridad
dorada que encendia pédlidamente la pecera. Los pececitos flotaban en el
agua dorada como suaves pdjaros de lento vuelo, desplazdndose
majestuosamente entre las ramitas de elodea o de helécho japonés. El senor
Pelice inclinaba su cabeza encanecida sobre los vidrios y sus pensamientos
se desplazaban tan lentos y suaves como aquellos pececitos dnimas. Detras
del tapial amarillo que con las sombras se cubria de caracoles, el sefior
Pelice se hinchaba y arrugaba un poco mas cada afio. Ahora podia salir y
pasar entre los vecinos sin ser reconocido. El pueblo seguia progresivo, casi
capital. Altas luces de mercurio alumbraban las calles avenidas, el asfalto
habia llegado hasta la calle Magallanes, en las afueras, habia dos semaforos
en el centro que saltaban bonitamente del verde al rojo y a la viceversa y de
los que don Pelice no entendié muy bien su significancia, aunque imagin6
que eran tramoyas de estacion. La iglesia de San Isidro, tan altiva, tan de
lejos visible apuntando al cielo entre los drboles sobre los buenos campos,
habia sido vaciada por dentro, ya no consistia aquel brillante altar con
columnas al pan de oro y la santa imagen, muy carnal de su contexto, de
Santa Maria bendita, todo color y vestes y brillos y ojos de vidrio y el nifio
desnudo, barrigoncito, sino que ahora era una especie de agudo galpon
blanqueado, con una mesada en alto. Quedan de los otros tiempos, y por
alli la reconocid, los grandes ventanales con vidrios a franjas blancas y
violaceas que segun la disposicion del sol azulaban a cierta hora el aire, las
gentes, las imdgenes de bulto, en cuya luz vio una mafiana sobreandar,
flotante, a la sefiorita Haydée con un tul que le velaba el rostro y de cuyos
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entrepafios florecian ambas manos como de cera. Nada de eso prevalecia
ya. El mismo no era el Pelice de entonces pues nadie se volvido a
reconocerlo cuando avanzé por el medio de la nave con el panama en la
mano haciendo crujir los resecos botines de becerro. De regreso pasé por la
calle Saavedra y hundida entre dos vidrieras que resplandecian descubri6
trabajosamente la negra silueta de la casa con un afrentoso letrero sobre la
puerta. Haciendo visera con la mano, sus ojos repasaron el imbatible tejado
a la Mansard que se recortaba contra el resplandor de las luces de mercurio.
Esa noche escribi6é una larga carta a la seforita Haydée ddndole cuenta de
los adelantos habidos y de las altas y frias luces que hubiesen quitado brillo
aun a las cascadas de cuatro brazos, de once metros de alto con 20, 16, 12 y
8 cartuchos detonantes respectivamente mds otros 4 en el extremo superior
del palo que construy6 para el sesquicentenario y que fue su mas colosal de
facto.

Ahora es noviembre. En la profunda noche perfumada al sefior Pelice, ya
decididamente viejo y por lo tanto insomne, le cuesta una barbaridad
conciliar el suefio. Casi no duerme. Se aquieta sobre el catre y hacia el
amanecer se adormece un poco. En esas largas horas divaga por el jardin
con la lampara de aceite en la mano o se echa en una mecedora e impulsada
por el aire dulzén que despide el ligustro humedecido por el rocio, su
cabeza se vuela como un globo o una pajarita de papel que planea, sobre el
viejo pueblo con los tapialitos amarillos y las calles de tierra y tanta cosa
que se desaparecié u ocultd, no visible a prima facie, que eso es la muerte,
olvido, oscuridades, suma y suma, tiempo y tiempo, distancia inmoévil.

En la madrugada acercé la lampara a la pecera y comprobé ya sin dolor que
el pez telescopio, ese lento pajarito renegrido que lo observaba con sus
grandes ojos saltones a través del cristal y con el que casi habia llegado a
entenderse, de un mundo a otro, pez-hombre, pez-pez, flotaba inerte en uno
de los rincones. Al principio, cuando instalé la pecera, eran doce
movedizos pececitos pero, iletrado en aguas, el exceso de comida o
alteraciones en la temperatura o defectos en la aireacién y filtracion
redujeron el lote rdpidamente. La primera muerte fue una catistrofe. El
sefior Pelice extrajo el cuerpecito finado, una vez que comprobd en forma
absoluta que no se movia ni aun empujindolo con un dedo, con la redecilla
de tul y lo deposit6 sobre una hoja de hortensia en el medio del escritorio y
lo velo6 algunas horas con la lampara de aceite. Con una cuchara cavé un
hoyo al pie de una magnolia foscata y enterré alli al pececito. No se habia
aun recuperado de aquella sensible pérdida cuando murié un macropodus
opercularis que comenzd boqueando en la superficie y luego se acurrucé
en un rincon con el vientre hinchado. Lo sepult6 al pie del ciruelo de jardin
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de aladas hojas marrones. Asi fueron muriendo uno tras otro y el viejo
enterrandolos al pie de esta planta, aquella. Al telescopio lo plantd junto a
su arbolito mas querido, un jazmin japonés de flores carnosas que
reventaban justamente para fines de noviembre y se removian en la noche
como avecitas blancas bombeando intensas ondas perfumadas que
traspasaban la oscuridad hasta el catre o la mecedora del sefior Pelice, que
ya practicamente no duerme. A ratos lee, a ratos escribe pero sobre todo
piensa. Eso es la vejez seguramente, una desvelada memoria. Por lo general
reconstruye el pueblo desde su infancia mezclando o, mejor dicho,
combinando los tiempos, las personas. Desfilan contra un mismo tapial o
por la penumbra amarilla del cuarto el padre Doglia, previniéndolo en
cocoliche sobre las tentaciones de este mundo mientras se pone y se quita
el bonete francés, nervioso con la presencia del demonio a quien imagina
una especie de comisario de la provincia con el uniforme colorado, el viejo
Ponce, que habla solo, Bimbo Marsiletti que agita los brazos frente a una
banda invisible, Oreste Provenzano que levanta una ristra de billetes de
loteria o los tanos Minervino, Visiconti y Ciminelli que pasan tocando la
gaita en fila india igual que en la procesién de la Virgen del Carmen.

Desde que se marché la sefiorita Haydée ha tomado por costumbre colgar
un farol de viento en medio del jardin. El viento lo agita y remueve las
densas sombras que cambian pesadamente de lugar. Su luz anaranjada
semeja la lechosa claridad de la pecera. Y en esa luz submarina ve brotar en
la punta de una ramita al macropodus opercularis o al labeo bicolor o al
scatophagus argus o a los puntius arulius que murieron a ddo. Se agitan
como flores o pajaritos o caireles, casi transparentes, muy navegantes. Esta
noche de noviembre florecerd sin duda el telescopio, pez pajarito de negros
velos, en la cresta del jazmin japonés.

El 8 de diciembre, dia de la Inmaculada, el senor Pelice escuch6 desde el
catre el volteo de las campanas que convocaban a la misa solemne de
primera comunion con la ldmpara de aceite todavia encendida a un lado,
sobre la silla. Pensé en la virgen de cemento que erigieron las Hijas de
Maria en el atrio de la iglesia y que viera la dltima vez con el rostro y las
manos pintadas de color carne y en las hileras de chicos con brazaletes y
tunicas que atravesaban la plaza y estarian ingresando en este mismo
momento por la puerta puntiaguda a través de la cual se alcanzaba a ver el
altar colmado de luces. Pero su hinchado cuerpo no obedecié al impulso.
Tenia los brazos adormecidos y las piernas envaradas. Recién a la tardecita,
arrastrandose por el piso, pudo dar de comer a los pececitos. Angelita
Alori, que venia dos veces por semana a asear la casa, lo encontr6 al dia
siguiente tumbado en el piso de ladrillos y lo acomodé6 en el catre para
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finales. Como por otro item padecia el mal de orina, Angelita le prepar6é un
cocido a base de raiz de rdbano con una mata de perejil y un puiiado de
hojas de berro, endulzado el conjunto con aziicar de cande. Se abreva una
copa para extraer la orina y los humores que vienen de acompafamiento,
aconsejandose un Pater para refuerzo. El sefior Pelice mejor6é de la orina
pero total que era casi lo mismo pues no podia transportarse para
expulsarla, debiendo ayudar al efecto la Angelita con la vista vuelta hacia
otra parte. El 8 de enero puntual, el sefior Pelice emprendi6 su transito con
el traje de gabardina, el sombrero panama y los botines de becerro a la hora
justa en que los pececitos se brotaban en las ramas. Segin la Angelita, que
depuso para constancia, hizo una buena muerte, al natural, y fue enterrado
de oficio, sin luto ni comparsa, en la mera tierra.

Ahora bien, y a propésito del sefor Pelice que pasd, pregunto: ;cudl es,
cudl el verdadero pueblo de la ciudad de Chacabuco, cuél rige? Este de
ahora encumbrado en adelantos o aquel otro de los tapialcitos amarillos y
las calles de tierra, cuando el camion de riego asentaba el polvo al atardecer
y todo era mds viejo y simple pero mas dulce, y bastaba con estirar el
cogote para ver al fondo de la calle las primeras quintas y que por la calle
Saavedra en este momento se acerca gravemente el sefior Pelice, se detiene
frente a la casa de los Lombardi, ya medio en sombras, se quita el panama
y saluda a la sefiorita Haydée que dice por primera vez con su voz de
pajarito:

—Habra calor este afo, no cree usted?

—El sol esté fuerte para noviembre —responde per oblicua el seior Pelice.
—iHermoso atardecer!

—Sopla algo de viento, por suerte.

—Hacia donde va usted tan incontinenti?

—AIl Prado —improvisa temerario el sefior Pelice.

—Muy buena idea. jMe gustaria mucho ir hasta ahi! —canturrea la
sefiorita.

El sefior Pelice le ofrece el brazo y la sefiorita Haydée con una risita se
aparta de la puerta y enlaza el brazo del maestro cohetero. Las dos figuras
se alejan entre tapiales amarillos y penachos de sombras rumbo al Prado
Espaiol mientras sobre el pueblo desciende la perfumada noche.
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BIBLIOGRAFICA

(A mi mismo)

Subi aquella rofiosa escalera a los saltos atragantandome con el polvo que
se levant6 de las maderas. En ese momento lo tomé por un detalle
pintoresco porque yo pensaba que estaba trepando a la misma gloria. Uno
es asi de imbécil. La rofiosa oficina quedaba arriba de una casa de
antigiiedades. Ella misma era una melancdlica antigiiedad. Quedaba en la
rofiosa calle Golfarini a la que un cretino llamé pomposamente una calle de
la vida. ;De qué otra cosa puede ser? Lo que el desgraciado ese, que
seguramente aspiraba al premio municipal, no dejo en claro es a qué vida se
referia. Desde ya les digo, a la puta vida.

Bien, quedé en la escalera atravesando a los pedos, de dos en dos escalones,
una nube de polvo. Otro que no fuera yo le dedicaria a esa escalera lo
menos una pagina pero, aparte de que la estoy subiendo a la carrera, detesto
ese cumulo de vaguedades a propdsito de cualquier cosa, un jarron, una
puerta o una rofosa escalera. Creo que a eso le llaman realismo o, en todo
caso, si lo cargan demasiado de tales vaguedades, realismo magico.

Llegué a lo alto tosiendo y transpirando como un tuberculoso después de
haber golpeado contra una pared, supongo, porque no se veia mds alld de la
mano que iba tanteando la barra y la aludida escalera, para ahorrar espacio,
estaba hecha casi a plomo. Me sostuve de la manija de la puerta echando
fuego por la boca, debajo de una lamparita de 25 dentro de un armazén de
alambre. Habia un miserable letrero de acrilico pegado al vidrio que decia
Requena Editor. Eso me reanimé un poco. Por arriba del letrero asomaba
mi propia cara, blanca como una aparicién, guifiando el ojo derecho a toda
velocidad, que es lo que me pasa siempre que me pongo nervioso. Me
acomodé la corbata y esperé a que el ojo se calmara, para lo cual pensé en
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la carta que traia en el bolsillo y que recibi esa misma mafiana de Requena
Editor anuncidndome que mi novela habia, sido seleccionada por
unanimidad entre otras quinientas para ser publicada, con el auspicio del
Club Amigos de las Letras, en la coleccién La Corneta de Alabastro. Ahora
que me acuerdo de esa carta se me hincha la vena del cuello pero hasta ese
momento creia en los peces de colores. El 0jo se me calmé y empujé la
puerta, que al parecer estaba trancada. No estaba trancada sino desencajada,
de manera que cuando empujé otro poco se abrid de golpe y, sintiendo que
caia a un abismo, pegué un grito. Una fulana, que probablemente dormia
detras de un escritorio en forma de catafalco, se levantd como si la silla le
hubiese mordido el culo. Me mir6 a los ojos con expresion despavorida,
especialmente al derecho que empez6 a temblar a todo lo que daba. La
fulana, que tenia el pelo a dos aguas, duro y ondeado como una chapa de
cinc, me mird esta vez con cara de asco, se estiré la pollera, que se le habia
encajado en las carnes, se alis6 el pullover y me apunt6é con los pechos,
gordos y tiesos como un mortero de 240. No hay lugar aqui para esos
pechos, aunque merecen un parrafo aparte, y apenas si lo habia en aquel
asqueroso cuarto. Lo cierto es que el ojo dejé de temblar, si bien se desvid
un poco, impresionado hasta la esclerdtica por aquellos dos fenémenos.

—¢Senor? —pregunto la fulana frunciendo la nariz como si yo oliera mal,
en un tono mds bien indignado. —Busco al sefior Requena —dije con
naturalidad. Puso los ojos en blanco, antes de preguntar: —;De parte? Me
matan cuando son tan grasas. Algunos reblandecidos, con los que ajustaré
cuentas en mi proximo ensayo sobre la literatura tilinga, se esfuerzan por
escribir en esta misma forma. Es abyecto. Y no me vengan con el
colonialismo cultural y toda esa partitura con la que baten el parche
ultimamente, si tiene algo que ver con esto. jManga de farsantes!

Hice un esfuerzo para no perder la naturalidad, ni tampoco el 0jo, que habia
vuelto a temblar.

—Del senor Oreste Antonelli —respondi con un dedo sobre el ojo.
—¢Antonelli...? jAntonelli...! ;Un momento, sefior Antonelli!

Realmente, aun para mi fue una sorpresa y para ella probablemente una
leccion, aunque estas desgraciadas nunca terminan de aprender. Las
apariencias engafian, esa fue la simple lecciéon. Si desde un principio
hubiese sabido que yo era Oreste Antonelli no habria puesto aquella cara de
escupidera pero tampoco habria tenido que arrastrarse de rodillas, como lo
estaba haciendo ahora, en sentido figurado, se entiende, porque en sentido
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propio ni siquiera se podia inclinar sin reventar las costuras.

Apartd el escritorio y se precipitd sobre una puerta de vidrio inglés en la
que decia Privado. La empuj6 con el cuerpo y entr6é un poco de costado.

Yo esperé saltando sobre la punta de los pies mientras detrds de la puerta se
oian ruidos y cuchicheos. Me temblaban hasta los huesos, por més que el
destino estaba esta vez de mi lado. A propésito del destino, véase lo que
son las cosas. Una semana antes, apenas, el gallego de la pension entré a mi
cuarto con un soplete encendido y arrimandolo a la montafia de originales
que acumulé durante todos estos afios de trabajo y delirio gritd que les
pegaba fuego si no le pagaba los tres meses que le debia. La impresion fue
tan grande que agarré el "Clarin" dispuesto a hacer cualquier cosa con tal
de calmar a aquel demente, ya fuese Mozo joven salén y mostrador o
Jubilado necesito para venta sanitarios. El destino, como digo, puso delante
de mis ojos este aviso de la seccion Libros, Revistas, Cuadros, Estampillas:

Originales se reciben
(total reserva)

Club Amigos de las Letras
Golfarini 194 P.A.

Una hora después estaba alli, es decir, aqui con un par de anteojos negros,
un sombrero hundido hasta las cejas y mi ultimo original debajo del brazo.
Subi tanteando la escalera y después de llenar una ficha con los datos del
sefior Antonelli, a quien yo representaba en el pais, entregué el original a
un tipo con cara de identikit, que representaba a su vez al sefior Requena.
Debe haber sido por los anteojos que ahora no reconocia el lugar, aparte de
que me meto en la piel de los personajes de tal forma que veo las cosas a su
manera. Apenas una semana después recibi la carta. Confieso que me
sorprendid. Confieso también, y esa es la razén, que he participado en
cuanto concurso fue tramado en lengua castellana para oprobio de las
letras. Ni siquiera figuré como finalista en el que organiz6 el Cuerpo de
Bomberos Voluntarios de Turdera. jAlla ellos! Bien sé€ que se trata de una
negra conspiracion, como cualquiera lo advierte, y si con todo persisto es
nada mds para que quede constancia de tal oprobio. Saqué una copia de la
referida carta y se la mostré al gallego, el cual, sin que se le moviera un
pelo, dijo que siempre habia confiado en mi, que aquello era sélo el
comienzo pues la vida me reservaba muchas y muy grandes satisfacciones
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y que la cuenta hasta ese momento ascendia a 45 mil pesos viejos. Para no
ser menos, le dije que aparte de esa deuda tenia con €l otra moral. El me
dijo que no me preocupara nada mds que por la primera y que en todo lo
demds yo era como un hijo para él. Me abrazé y me besé y el ojo se me
puso a temblar, conmovido por aquella alma tan superior.

La fulana reapareci6 con el pelo alborotado y los pechos temblorosos.

—Sefor Antonelli, pase usted por favor —gorjed, acomodindose el
pullover que traia fuera de la pollera.

Se hizo a un lado y pasé entre el marco y los pechos que, por lo que vi, eran
auténticos, sin afadidos ni puntales.

La mitad de mi vida he pateado de una oficina a otra y asi he visto las mas
tristes y miserables siendo como son todas ellas tristes y miserables, pero
esta, la del sefior Requena, al que llamo sefior por razones de métrica, era la
mas triste y miserable de todas. Cualquier otro en mi lugar habria pegado la
vuelta ahi mismo pero este desgraciado oficio lo lleva a uno a meterse
donde los otros no ven la hora de salir. La oficina en cuestién, que carecia
de ventanas, olia a polvo, a papeles y al sefior Requena que no era otro que
el tipo con cara de identikit al cual dejé el original una semana atrés,
sentado a un escritorio metdlico con los bordes oxidados y una cubierta de
vidrio rajada a lo ancho. Desde ya, estos escritorios me caen como una
patada en el estbmago y jamds podria escribir sobre ellos una sola letra. De
este lado habia un sofd que por debajo perdia un par de resortes, una silla y
una pila de originales que llegaba hasta el techo, el cual habia que torcer
muy bien el pescuezo para verlo pues se trataba de uno de esos cuartos
antiguos que construia la gente cuando se preocupaba por tragar todo el aire
posible y conservaba todavia algo del noble mono del cual descendemos.
Lo mads deplorable era una arafia de caireles con los portalimparas en forma
de vela, la misma que se usa por lo general cuando uno decide colgarse de
un metro de una buena soga. Un estante atravesaba de lado a lado la pared
detras del escritorio soportando un rimero de libros polvorientos con los
lomos desgarrados. Un banderin de los Granjeros Unidos de Rivera colgaba
de la puerta del estante y en la pared opuesta a la puerta habia un mapa de
la Republica Argentina con la Red Caminera Principal. El mapa estaba
lleno de cruces rojas o azules trazadas con tinta lo cual, no s€ muy bien por
qué, me llendé de un humor vagabundo. Tales mapas debieran prohibirse
porque le recuerdan a uno que vive en un miserable agujero. El miserable
agujero es esta puta Babilonia que para completo escarnio se llama de los
Buenos Aires.

49



Requena, que hablaba por teléfono con voz estrepitosa, me indico por senas
que me acomodara en la silla. Asi lo hice, tanteando primero la silla,
porque todo alli parecia juntado de la basura, y el muy degenerado, que
tamborileaba con los dedos sobre el escritorio como para dar a entender que
su tiempo era oro, me arrojo a la cara un chorro de humo de su apestoso
cigarro, un Santos de media corona y no un Hoyo de Monterrey como
aparentaba. "Bien, bien... 6igame Corvaldn. No doy un peso mds por esa
basura. Tres millones es mi ultima palabra... Y ahora disculpeme, tengo
otras cosas que hacer... De acuerdo... jAdids!..." Cortd y se puso de pie de
un salto. Abri6 los brazos y asi me contemplé un rato, como si yo fuera el
viejo que acababa de llegar del campo.

—iAntonelli!... —Grito.

Y atropellando el escritorio se precipit6 sobre mi, que me levanté a medias.
Me abraz6 y me estruj6. Luego me apartd, me mird a los ojos y volvid a
estrujarme. Esta vez me pareci6 que incluso me palpaba.

—Realmente, y disculpe usted mi franqueza, en medio de toda la bosta que
lo rodea a uno, para mi es una gran satisfaccién conocer a un tipo como
usted... ;De acuerdo?

Me apunt6 con un dedo entre los ojos y dije que si aunque no le veia mucho
sentido. Por supuesto que yo en su lugar habria estado de acuerdo, pero era
algo exagerada que yo mismo lo reconociera.

—Bien... Vamos al grano. Por lo que veo ha recibido usted mi carta.
—Aqui la tengo.

—He leido su novela, sefior Antonelli, y coincido plenamente con nuestro
equipo de lectores. ES sencillamente formidable. ;De acuerdo?

Tir6 de un cajén y sacé un fajo de papeles del grueso de un ladrillo.

—iAsi me gusta! —dijo sopesdndolo como si se tratara efectivamente de
un ladrillo—. Nada de esas cagaditas de 120 pédginas a doble espacio en
papel carta con una en blanco entre capitulo y capitulo, y todos esos
recursos de estrefiido para abultar una miseria. Un novela es, ante todo, un
problema de espacio. ;{Eh, Antonelli?

—De acuerdo —respondi sin querer.

Requena me clavé los ojos un instante y se apreto la frente.
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—Bien. Espero que usted soportara los elogios con la misma grandeza que
soporto la adversidad... Antonelli, a mi leal entender esto es un hallazgo del
principio al fin. Empezando por el propio titulo, "La Morsa Asesinada"...

—"La Rosa Asesinada"...
—La Rosa, eso quise decir... "jLa Rosa Asesinada!"...

Empuii6 el cortapapeles y de un golpe lo clavd en el "Novisimo Arte de
Escribir Cartas", del profesor Gery Willmans, que tenia sobre el escritorio.

—iSencillamente dramatico...! ;De acuerdo?
Dije que si francamente alarmado.

—Aunque, como usted comprenderd, dispongo de poco tiempo, yo mismo
me he tomado el trabajo de redactar la opinién que nos merece su novela.

Abrid otro cajon y luego de revolver unos papeles saco una hoja arrugada
que alis6 a medias. Se puso de pie y tragando saliva ley6 uno de esos
engendros que aparecen en los suplementos dominicales y que,
cambidndoles el titulo pueden aplicarse indistintamente a cualquier cosa
que tenga forma de libro, bien sea la Santa Biblia o un Tratado sobre
Miéquinas de Vapor. A Requena, que gritaba cada vez mas fuerte, casi se le
saltan las lagrimas, mientras que a mi, si bien abundaba en elogios y
profecias, me produjo un principio de asfixia. Yo recordaba perfectamente,
porque para mi desgracia tengo una memoria de elefante, haber leido eso
mismo en la pagina literaria de "La Nacion" a proposito de otro libro. No
sOlo que lo recuerdo sino que lo puedo exhibir a quienquiera porque cada
domingo me tomo el trabajo de recortar tales notas parar conservar un
testimonio de la infamia.

Requena terminé de leer tartamudeando las udltimas palabras, saltd por
encima del escritorio y volvié a abrazarme, realmente conmovido.

—iLo veo todo tan claro, Antonelli! Usted no para hasta el Premio
Nacional.

Evidentemente, tenia un criterio envejecido de cuando tuviese que ver con
la literatura. Hubiese querido explicarle que el Premio Nacional a mi me
interesaba un sorete, pero no me dio tiempo. Abri6 el libro en cualquier
parte y sefialando por lo tanto una pagina cualquiera, dijo:

—FEn mi opinién, y espero que no sea usted uno de esos mierdas
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individualistas que no toleran que le corran una coma, hay que cambiar
algunas cosas. La literatura, mi querido Antonelli, es un acto corporativo.
(De acuerdo?

No sé a qué se referia, pero igual dije que si porque golpe6 el escritorio con
un puflo y me apunt6 con el cortapapeles.

—Esto, esto y esto lo podemos condensar, jdije CONDENSAR!, en una
sola pagina, inclusive en una sola palabra.

No sé a qué se referia, pero igual dije que si término condensar, detalle que
recuerdo ahora porque en ese momento casi me salta el corazén por la boca
pues el degenerado mientras gritaba esto, esto y esto iba arrancando una
hoja tras otra. Me levanté de la silla temblandome el ojo de tal loca manera
que veia un monton de Requenas y creo que alcancé a decir: "Un
momento..." No me dio tiempo para mds porque volvid a saltar y
poniéndome una rodilla en el pecho me grit6 a la cara:

—iSoy el editor! ;No es asi?
Tenia un aliento a s6tano que mataba.

Con la misma rapidez se calmoé y volviendo al escritorio dijo con los ojos
entrecerrados y voz de falsete:

—No se preocupe usted por nada, sefior Antonelli. Confie en mi, se lo
ruego. Un editor es algo mas que un simple hijo de puta. Es un amigo, un
padre... ;De acuerdo, sehor Antonelli?

Esta vez dije que si con bronca. Uno se rompe el bocho para inventar un
personaje, se encierra en el cuarto, mete la cabeza debajo de la almohada y
piensa a toda maquina cuando en realidad los encuentra a pufados al
alcance de la mano con sélo echar una mirada a esta podrida vida, inclusive
en la figura de un maldito editor.

Requena apretd un timbre que sond en el otro cuarto y entr6 la fulana.

—Por favor, sefiorita Maruca, tenga la bondad de rehacer estas hojas —dijo
Requena muy natural, alcanzdndole las hojas que habia arrancado al
original.

Francamente, en ese momento no supe qué se proponia, pero un rato
después oia a la fulana teclear y cantar.
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—Nuestro ultimo éxito, "Enpe Vipi Dapa" sali6 de alli —dijo Requena
senalando el cuartito de al lado—. El futuro de la literatura esta en la
escritura automatica, mi querido Antonelli. ;A qué matarse? Si la Sociedad
Argentina de Escritores fuese, como deberia ser, la Sociedad Argentina de
AutOmatas, a esta hora ya estaria todo resuelto.

—~Quiero decir... —arriesgué yo.

—iNo quiere decir nada! —me cort6é en seco—. Partamos de ahi. Usted es
un asqueroso producto del expresionismo. ;De acuerdo?

—Si, seiior.
La fulana volvié a entrar y le entregé a Requena una hoja.
—iMagnifico! —grit6 Requena sin mirarla siquiera.

Meti6 con rapidez una mano en el escote de la fulana y le estruj6é un pecho.
Luego se produjo un encarnizado forcejeo y casi rodaron hasta el otro
cuarto. Requena volvio al rato alisandose el pelo.

—No quiero entretenerlo un minuto mas, sefior Anitonelli. Terminemos
con esto de una buena vez —dijo como si tal cosa, arrojando
distraidamente al cesto el original de mi novela.

Como a esa altura podia ocurrir cualquier cosa, me limité a cambiar de
posicion en la silla. Requena, por su parte, abrié otro cajéon y saco un
talonario.

—Bien. ;Qué le parece una primera edicion de 3 mil ejemplares?

Por fin escuchaba algo con sentido. Quise decir que me parecia bien por lo
menos, pero volvid a pararme con un gesto.

—Sé€ todo lo que usted puede decir, de manera que abreviemos. Dos mil
ejemplares para los hospitales, asilos y bibliotecas populares y mil para que
duerman en los estantes. ;De acuerdo?

—Por qué...
—¢Siono?
—Si...

—ESsta primera edicion, y por tratarse de usted, la puede solventar con tres
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pagarés de 300 mil pesos cada uno, a 30, 60 y 90 dias.

—No entiendo bien —alcancé a decir sintiendo que toda aquella mugre,
incluyendo la lampara de caireles, comenzaba a girar a un lado y otro.

—Creo que he sido suficientemente claro —dijo Requena con impaciencia.

Y mientras la mugre se embalaba y saltaba, por efecto del ojo, volvi6 a
explicarme lo mismo con otras palabras.

Me levanté como pude, me tomé de los bordes del escritorio y mientras
Requena seguia moviendo la asquerosa boca grité algo que no recuerdo,
seguramente bien espantoso, porque el desgraciado saltd por encima del
escritorio, me tomo del cuello y entre un desparramo de originales que
levantaron espesas nubes de polvo rodamos por el suelo. Nos revolcamos a
los golpes de un cuarto a otro y después rodamos hasta la calle por la
rofiosa escalera, aullando las mds perversas obscenidades.

Yo le descargué un golpe que dio contra la pared, porque aquel rufidn
saltaba como el hombre de goma, aparte de que el ojo me impedia fijarme
en €l con precision, y cai redondo en medio de la vereda sin una gota de
aire en los pulmones.

Requena me planté una rodilla en la barriga, me arrancé la billetera con
notable velocidad y haciendo un gesto de repugnancia me quité el ultimo
billete de cinco mil que me quedaba. Cinco mil doscientos, para ser exacto.
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AD ASTRA

(A Maruca Cirigliano,
que me ensefo el
camino del dlamo
carolina.)

Fue a comienzos de la primavera, cuando cambian los vientos.

El viejo estaba sentado en el patio, frente a la casa, pensando vagamente en
lo que iba a hacer ese verano. Tenia que arreglar el molino y después el
galpén. Hubiera preferido empezar por el galpén, antes de que apretara el
calor, pero el molino no podia esperar mas tiempo.

A pesar de todo la idea del verano lo alegraba. Posiblemente mds la idea
que el verano mismo. Ahora era el momento de la idea, cuando el camino
estaba todavia humedo por las ultimas lluvias del invierno y ya los sauces
comenzaban a verdear.

El viejo recosto la silla contra la pared de barro y encendi6 un cigarro.
Fue entonces cuando sucedi6 aquello.

Acababa de encender o estaba encendiendo todavia el cigarro cuando oy6
el zumbido sobre la cabeza.

Justamente habia dejado de soplar el Este de manera que lo oy con toda
claridad, como si brotara del cielo. Parecia acercarse desde el Oeste, es
decir, desde atrds de la casa pero en el primer momento no vio nada. Sin
embargo la vieja lo habia oido también porque sali6 a la galeria y mir6 al
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cielo.

El viejo estaba por dar la vuelta a la casa cuando aparecié en lo alto aquel
gran péjaro que planeaba a siete u ocho metros del suelo en direccién al
camino. La vieja grité algo cuando pasaba sobre el galpén y él vio la
sombra en el patio, negra, alada, rigida y a partir de la sombra tuvo como
un presentimiento.

Primero crey6 que era un pdjaro y después un barrilete y cuando
desaparecia detrds de los pinos una fantasmal combinacion de los dos con
una cabeza de hombre en la punta.

Los pinos estaban pelados, de manera que siguié el planeo del péjaro a
través de las copas como una gran sombra azotada por las ramas. El viejo
calcul6 que iba a caer un poco mas all4 de la curva. Sin embargo, cuando
todavia estaba dentro del campo, se empind dos o tres metros y parecié que
volvia a remontar el vuelo. Trepé en el aire limpiamente y quedd un
instante colgado de las alas, mas grandes y negras que nunca. Después hizo
un volteo a la izquierda y comenz6 a planear o més bien a caer, esta vez en
direccion a la casa. Fue la segunda vez que entrevio el rostro, intensamente
blanco contra las alas, y las manchas de las manos que golpeaban en el aire
en el momento que arremetia contra el molino.

Un metro antes, o menos todavia, el pajaro o lo que fuera se lade6 un poco,
gir6 sobre si mismo como un trompo y caydé a plomo sobre la huerta
levantando una nubecita de polvo.

Para esto el viejo estaba corriendo hacia alli mientras el Titan ladraba como
un condenado, atado a la cadena.

En el momento que saltaba el alambrado el tipo emergi6 entre las hileras de
tomates y el viejo se pard en seco porque nunca en su vida habia visto un
tipo semejante, si es que era un tipo en definitiva. Parecia muy grande por
el casco y las alas y esa especie de coraza que sujetaba el mecanismo pero
el viejo, que estaba acostumbrado a apreciar la encarnadura de las aves de
un solo vistazo, adivin6 el cuerpo magro y pequeiio debajo de todo aquel
aparejo. Tenia un mameluco pegado al cuerpo, un par de botines muy
livianos, de badana o de lona, un par de rodilleras y un casco con una
almohadilla alrededor, posiblemente de corcho.

Usaba unos anteojos redondos y relucientes sujetos a la cabeza por una
cinta que unia las patillas. Pero lo mas notable era esa especie de coraza
con el peto de aluminio y el espaldar de cuero sujetos con hebillas y correas
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que, pasando entre las piernas y bajo los brazos amarraban al cuerpo
aquellas alas de tela encerada, una de las cuales arrastraba por el suelo y la
otra tenia la punta quebrada hacia arriba como una navaja a medio abrir.

Cuando vio al viejo el tipo vacil6 un instante. Estaba cubierto de polvo y de
sangre pero trato de sonreir. Parecia preocupado por los tomates. Después
ech6 a andar hacia el alambrado de una manera lenta y complicada. Al
caminar producia un ruido como de resortes.

El motivo de que caminara tan lenta y complicadamente era un trozo de
tela envarillada que unia las dos piernas y que a cierta altura hacia el efecto
de una verdadera cola.

Aparte de eso, el hombre debia de tener algiin hueso roto por lo menos.

En mitad del alambrado se detuvo, se asid de un poste y volvié a sonreir. El
brillo de los anteojos, como dos espejuelos, le daba un aspecto todavia més
irreal. Asi sonriendo se desprendié del poste y traté de caminar hacia el
viejo. Pero apenas pudo alargar los brazos cayo6 redondo.

El viejo ensill6 al ruano y engancho el charret. Después entre €l y la vieja
metieron al tipo en la caja, con alas y todo. Y partieron en la tltima luz de
la tarde con el Este que habia vuelto a soplar.

El tipo se quejaba de tanto en tanto y hacia aquel ruido de resortes al
volverse pero en general parecia muerto. El viejo lo espiaba de vez en
cuando pero no podia soportar aquellos 0jos como dos espejitos.

Entraron en el pueblo de noche, de manera que nadie repar6 en el par de
alas que sobresalian de la caja.

El doctor Arce escuch¢ al viejo cambiando el cigarro de una punta a otra de
la boca y después se hizo repetir la historia pero igual no entendi6 nada.

Por fin tom6 una linterna y subié al charret resoplando como un toro en
celo.

Examing al tipo con detenimiento pero no parecid sorprendido. Se rascé la
nuca, lo cual en él no era un signo especial de nada, y dijo simplemente:

—iAja! Homo volans.

Lo bajaron del charret, lo transportaron entre resoplidos y quejidos a través
de un nebuloso pasillo, orientados por una lamparita de nedén, y lo
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acomodaron en una sala con olor a botica.

Arce se quit6 el saco, se arremangé la camisa con lentitud y sin abandonar
el cigarro comenz6 a despojar al tipo de aquellos arreos tan novedosos.

El viejo lo ayudé6 con la coraza y las alas. Ademds de las hebillas y correas
habia toda una serie de resortes que encajaban en las nervaduras y que no
habia advertido la primera vez. El ruido provenia de ahi seguramente,
aunque no era un ruido exclusivo de resortes sino algo més complicado y
misterioso.

Por ultimo Arce le quit6 el casco y los anteojos. Entonces permanecio un
rato pensativo, sobandose la nuca. Después se inclind sobre el tipo con la
linterna en la mano, cambi6 de punta el cigarro y dijo:

—Argimon.

Era como una mancha de dolor, mas y més oscura, mas y mas densa. Un
plancton. Una nube.

Pero cuando naufragaba por entero en ella, cuando era nada mds que ella y
un lejano borde adormecido, irreconocible que invocaba su nombre,
Argimon, el nuevo, el desconocido, el univoco Basilio Argimén brotaba de
pronto en medio de aquella mancha y ascendia en espiral hacia su solitaria
plenitud. Ofia los cuchicheos alrededor de su cama, una voz que erraba por
la pieza, los pasos que transportaban esa voz, la sirena del molino muy alta,
mas bajo, navegando en un aire distinto, el vuelo pautado de las campanas
a la hora del Angelus. Algin rostro se asomaba a sus 0jos COmo a un pozo.
Y antes y después ese punzante silencio que lo consumia como un fuego
invisible. Pero aquel cuerpo enjuto y maltrecho, piadosamente burlado y
condolido, no era el verdadero Basilio Argimén. Los dias y los afios lo
habian usado para transportar al verdadero y lanzarlo después por los aires,
donde planeaba invencible. Asi, en ese momento, suspendido entre el cielo
y la tierra estaba €él. Todo lo demas habia sido un tanteo, un errar y vagar
por la tierra, entre los hombres, remedando al dngel y al hombre. Hasta que
Basilio Argimé6n tomo el impulso necesario y saltd. Su misero cuerpo yacia
alld abajo, pero Basilio Argimén era ese momento... El Este soplaba
profundo, parejo. El entr6 en la corriente y hubo un instante de vacilacion.
Pero después las alas cavaron profundo en el aire y entonces la verdad del
Angel lo golpeé con fuerza. jPodia volar! Estaba hecho, armado y creado
para volar. Era una verdad solitaria que los hombres tardarian en
comprender. Pero era la Verdad.
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Lo que sobrevino después carecia de importancia, era la parte del hombre
que quedaba en €l, la parte terrestre que habia que consumir y absorber en
el Angel. Esa parte, nada mas que esa fue la que se precipit6 desde lo alto.

Mientras caia, y al mismo tiempo caia y se hundia en esa mancha de dolor,
alcanzaba a ver en una sucesion de imagenes cada vez mas borrosas el
techo de zinc, el rostro azorado de un viejo, la hilera de pinos descarnados,
el camino humedo que a lo lejos penetraba en la noche, el perfil siniestro
del molino. Después las imdgenes se quebraban, se ennegrecian...

Abandonod la casa del doctor Arce un mes después. La gente parecia haber
olvidado el asunto. Sucedia en realidad que como todo asunto, por
descabellado que fuese, lo habia recortado, absorbido y clasificado de
manera que le permitiese sobrevivir. En el primer momento les sorprendio
o les turb6 el hecho de que Basilio Argimén quisiera volar. Tal vez si
hubiese sido otro, el multiple e ingenioso Plunkett, por ejemplo, que habia
ideado un telégrafo pantografico y un Belén mecanizado y que algunos
afos antes, en pleno apogeo del unto "Paoloni", provoc6 una verdadera
revolucion con el empleo del colodidn en los injertos y la multiplicacion de
las plantas por gajos, nadie se habria sorprendido en el verdadero y
legitimo sentido de la palabra. En definitiva, lo inesperado no estaba tanto
en el hecho de que un tipo cualquiera se hubiese propuesto volar y aun de
que volase, sino en que lo hubiese intentado Argimon.

Naturalmente, hubo una resuelta aunque confusa discusion del asunto en el
Bar Japonés.

Plunkett, que en el Belén mecanizado habia introducido precisamente un
angel volador, sostenia con algtn probable fundamento la imposibilidad del
vuelo humano sobre la base de una imitacion de las condiciones mecanicas
del vuelo animal. El maestro Marsiletti, director del "Conservatorio
Pergolese", sostenia en cambio, con alguna exaltacion, que aquel era el
intento de un visionario, un creador, y que si no fuese por el dafio que le
producian las corrientes de aire habria saltado desde lo alto del molino
provisto de aquel artificio. Remontdndose luego a consideraciones maés
vagas y genéricas aludi6 a la soledad del creador y al sendero riscoso y
empinado del artista para desembocar por el "margaritas ante porcos" en el
previsible tema del "plano superior” y la Aventura del Espiritu. Hablaba
por experiencia propia, cosa que no dijo pero que se sobreentendia por el
tono y contenido del discurso. El Club de Arte, el coro parroquial, la banda
del Patronato y, en pliegues mas escondidos del pasado, aquella tiernisima
romanza que habia compuesto en horas de desvelo para el cincuentenario
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del Club Social o el motete para la festividad de San Isidro Labrador,
patrono del pueblo, eran otras tantas perlas arrojadas a los cerdos.

Plunkett vocifer6é que no tenia nada que ver una cosa con otra y que en todo
caso el mds autorizado para opinar sobre el asunto era un creador de la
misma condicién y especie que Argimén, concedido que lo fuera.

El maestro Marsiletti lo miré desde arriba, porque se habia puesto de pie, y
con un ligero temblor de los mechones de pelo que le brotaban en la nuca
proclamé que una cosa era el genio creador y otra bien distinta el ingenio
acumulativo.

Plunkett no entendié muy bien lo que quiso decir pero de todas maneras se
considerd ultrajado y abandoné el salén en forma estrepitosa perseguido
por la voz tonante del maestro Marsiletti, que recién se calmé cuando tuvo
que pagar la consumicion.

Una nota en "El Imparcial”, en la que se advertia el humor estrefiido de
Plunkett, ampliaba o mas bien complicaba el tema de los vuelos con un
pretencioso comentario al "De motu animalium" de Juan Alfonso Borelli,
pero aparte del titulo (Actualidad) no habia una referencia precisa al vuelo
de Argimon.

El maestro Marsiletti respondi6 una semana después con otra nota
igualmente oblicua sobre "Le triomphe d'Icare” donde en definitiva se
desatendia de la musica para atender al simbolo, atribuyendo al autor una
intencion que posiblemente no tuvo, sobre todo si se sugieren las
implicancias mecdnicas del asunto, y a la intencién un aliento profético del
que en todo caso estaba desprovista.

Y eso fue todo.

Un mes después Argimon abandonaba la casa de Arce cubierto con un
impermeable por debajo del cual asomaban las perneras del mameluco y el
par de botines de badana.

Medina, el cartero, lo saludé con un brazo en alto como todas las veces que
lo veia.

El turco Palatides, que en realidad era griego pero la gente preferia decirle
turco, hizo un movimiento impreciso con la cabeza y tal vez sonrié o
coment6 algo hacia el interior de la tienda.

Los pinos de la plaza habian florecido y la tribuna de la banda estaba
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cubierta de glicinas. Un tordo musico, que reconocid a la distancia por su
familiaridad con los pdjaros, plane6 sobre su cabeza entre la pérgola y el
"macrocarpus"”. El corazén le dio un vuelco. Sonri6 al pdjaro y apresurd el
paso.

La vereda del Japonés estaba cubierta de mesas con algunos tipos que leian
los diarios y otros, como Plunkett, que charlaban en forma somnolienta.
Cuando pasé frente a ellos, por la otra vereda, Plunkett callé y el grupo lo
siguid con la vista.

Argimoén habria preferido pasar inadvertido pero desde ahora tendria que
acostumbrarse a esas miradas recelosas, a aquel silencio repentino.

El pasto frente a la casa habia crecido a la altura de la cerca y los racimos
azules de la glicina colgaban de los aleros como farolitos venecianos. Posé
una mano sobre la cerca y contempld la casa un buen rato antes de
decidirse a entrar. ;Qué habria sido de €1 sin aquella casa? Todos esos afios,
esos largos afios silenciosos detrds del Angel probando y tanteando como
un ciego, andando y desandando mil veces el mismo camino, unas al borde
de la revelacion, otras al borde del llanto, todos esos afios, jDios!, estaban
ahi metidos, detras de esa puerta que un dia traspuso con un par de alas
bajo el brazo.

Salto la cerca y cruzo el jardin pateando el pasto con decision.

Al abrir la puerta hallé sobre el piso dos ejemplares del Amigo de las
Ciencias y uno de La Razon Catdlica. Este ultimo lo habia deslizado el
maestro Marsiletti con una tarjeta que sehalaba la pagina correspondiente a
la seccién cientifica en la que destacaba con un trazo rojo dos notas de
actualidad: una sobre la fundacién en Paris de una comisién permanente
para la practica de la navegacion aérea y otra sobre un nuevo instrumento
musico, el sinfonista, que sobre la base del harmonium u érgano expresivo
habia logrado construir el abate Guichené, "un simple cura del campo, que
lo ide6 a fuerza de perseverancia y de trabajo, ayudado sin duda por la
Providencia" (doble subrayado).

Seguramente en la feliz coincidencia de una nota aérea y otra musical el
maestro Marsiletti creia advertir una coincidencia de indole superior que
destacaba con mano segura en la tarjeta que sefialaba la pagina:

"Ad maiora nati sumus. Suyo, Marsiletti." Argimén leyé todo aquello
después de encender la cocina econdmica y mientras esperaba que hirviese
una pava con agua. Luego con movimientos minuciosos preparé el té, se
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sirvié una taza y volvié a leer la primera nota, la tarjeta, un articulo del
Amigo de las Ciencias sobre los meteoros coloreados observados en Paris
durante los ultimos quince afos y otra vez la tarjeta del maestro. Después
de todo no estaba solo.

Aqui y all4, en éste y en otros tiempos, habia, hubo siempre algun solitario
ejemplar de esa reducida pero inextinguible raza de sofiadores que son la
sal del mundo y a la cual pertenecen en grado heroico los hombres
voladores.

Volvid la tarjeta al ejemplar de La Razén Catdlica y con la taza de té en
una mano y todos aquellos mensajes y anuncios del mundo exterior en la
otra trep6 a la buhardilla donde habitaba el verdadero Basilio Argimon.

Un rayo de sol penetraba a través de los vidrios polvorientos. Argimon
pased una mirada cansada pero carifosa sobre cada uno de los mudos
objetos que habian esperado por €l todo ese largo mes. La gran mesa de
bordes gastados y roidos, la ldmpara Miller con la pantalla de opalina que
parecia flotar en la penumbra como un globo, los rollos de planos, la caja
de compases, el banco de carpintero, la prensa, el bardmetro de cubeta, el
dirigible Giffard que habia construido en escala reducida y que colgaba de
un travesafio del techo, los multiples y complicados armazones de alas que
crujian al menor soplo de viento, el esqueleto de paloma montado con
alambres, el brasero, el caballete, los libros, el higrometro con el fraile en el
antepecho de la ventana, la calandria, el zorzal y el benteveo
embalsamados, la mecedora que habia heredado de su madre y en la cual
leia o pensaba y por ultimo dormitaba cuando el angel del suefio le daba
alcance en la madrugada.

Mientras se quitaba el impermeable examiné con aire critico el plano
cubierto de signos, trazos y borrones desplegado sobre una de las paredes.
Correspondia al ultimo par de alas, es decir, a aquellas con las cuales se
precipito desde lo alto y de las que habia sido despojado por el doctor Arce.

Luego abri6 la ventana. El patio del fondo estaba igualmente cubierto de
pasto y el aromo de intensos botones amarillos. La dama de noche, por su
parte, habia cubierto el tapial. Detras del tapial la tierra se empinaba en una
loma de un verde oscuro, metalico. Detras de la loma el cielo.

Estaba por volverse cuando sintié un golpeteo de alas en lo alto del aromo.
Argimon orient6 hacia alli los espejuelos que le ocultaban los ojos y silbd
tres notas breves, primero en un tono y luego en otro mas grave.
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Hubo un instante de silencio. Después vibro en el aire, desde la punta del
arbol, un trino repetido, acelerado, ubicuo, como salpicaduras de cristal
brotadas en la cresta de la tarde.

Argimén buscé entre los libros, entre los rollos de papel, con sus
movimientos minuciosos y distraidos, sobre el banco de carpintero, detras
del caballete, intercambiando silbidos con el pdjaro invisible, entre los
armazones de alas, detrds de la prensa hasta que hall6 la caja de lata y
extrajo un pufiado de alpiste que colocd sobre el plato de aluminio, en la
ventana.

El trino descendié entonces desde lo alto, balancedndose. jChuc!, aqui,
iCrik!, alld. Hasta que por fin apareci6 en la punta de la rama mds préxima
un mirlo macho.

Argimon sonrié blandamente.
—Plumito, plumito, plum, plumito...
El p4jaro lade6 la cabeza y lo mir6 con uno de su negros ojos relucientes.

—Olito, plunito, plum, plumito... Luego salté hacia el borde del plato,
cerca de la mano de Argimon.

—Plito, plunito, plum...
La voz se empequeiiecio.

—¢ Y tus amigos? —preguntod en un susurro—. ;Donde estan tus amigos?,
¢(eh, Plumito...?

Y volvié a repetir la cantilena plumito, plunito, plum, mientras observaba
otra vez el plano.

Se quito los anteojos, los sopld y los froto.

Luego tom6 una gran hoja de papel y la fijé en la pared, sobre el plano,
extrajo un l4piz del cacharro de lapices y lapiceros que tenia sobre la mesa,
ejecutd unos trazos en el aire, acaricié la hoja y, después de meditar un
instante, comenz0 a trazar el afilado perfil de una enorme ala.

Argimon trabajo toda esa primavera en el nuevo modelo. Era un disefio
enteramente distinto que echaba por tierra todos los moldes y proyectos
antiguos. Lo habia concebido en el momento mismo que planeaba por el
aire en direcci6n al camino, un poco antes de precipitarse sobre la huerta.
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Después habia madurado dentro de €l todo ese largo mes, no en forma
expresa sino por modo velado, en la penumbra del alma. Por eso tal vez
cuando aferr6 el 14piz y vacil6 un instante frente a la hoja de papel las ideas
se le atropellaron en la cabeza y a partir de entonces fue como si lo
consumiera una fiebre interior.

Trabajo sin descanso y casi sin fatiga, insensible al tiempo, el alma en vilo,
los ojos cegados para el mundo, los oidos vueltos para adentro. Unas veces
en la madrugada, otras con la primera claridad del dia llegaba el dngel del
suefio y le velaba los ojos.

Pero bien pronto Plumito o la brisa del Este o a mas tardar las campanas de
la iglesia de San Isidro Labrador lo arrancaban de la mecedora. Se alisaba
el cabello, reponia el alpiste, frotaba lenta y minuciosamente los anteojos y,
de pronto, se abalanzaba sobre la mesa poseido de nuevo por aquella fiebre.

Habia descartado por entero la coraza reduciendo en forma notable las
correas, hebillas y resortes. Pero la novedad no estaba en la mera reduccion
o simplificacion sino en el disefio del conjunto, en esencia distinto. Ya no
se trataba de un par de alas adheridas o sujetas a un espaldar de cuero. Todo
ese pesado y torpe mecanismo habia sido reemplazado por uno totalmente
unitario, un ala dnica, mucho mds amplia que la anterior, que cefia al
aeronauta como una falda o pantalla de manera que, introduciendo el
cuerpo a través de una abertura, emergian el busto y los brazos por el plano
superior. La cola quedaba igualmente descartada o, mejor, incorporada a
aquella ala unica, en forma de bandeja, como dos pequeiios bastidores, uno
en cada extremo del borde posterior.

Argimén decidié esta vez emplear nervaduras de fresno sometiendo la
madera a un proceso previo de elastizacion mediante el empleo de grasas y
resinas hirvientes. El arqueo y secado de la madera le llevoé un tiempo
considerable, parte del cual debi6 permanecer inactivo consumido por
aquella fiebre. En esos dias cort6 el pasto, que habia alcanzado la altura de
un hombre, prepard varias cajas para Plumito y sus compaferos y termind
de restaurar el par de arcdngeles de yeso que custodiaban el altar mayor de
la iglesia parroquial.

El verano anterior habia reparado un San Juan Bautista con el brazo
derecho partido y la nariz tronchada y un dngel con citara suspendido en el
front6én del altar de Santa Lucia, ademds del borde del platillo que sostenia
los ojos de la santa y dos dedos de la mano derecha, que es siempre la mas
expuesta porque generalmente se representa en actitud de bendecir.
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El trabajo con d&ngeles y aun con arcdngeles le resultaba bastante
entretenido, por razones que se comprenden, aunque aquella concepcion
primaria del asunto ofendia las leyes mas elementales del vuelo cientifico.

En una de sus idas y venidas tropezé un buen dia con el maestro Marsiletti
que, torvo y reconcentrado, trotaba por la plaza San Martin. Fue verlo y
abalanzarse sobre €l con los brazos en alto y los largos mechones de pelo
que flotaban "qual piuma al vento". Lo estruj6é y lo palpd con resuelto
entusiasmo aunque, como siempre, parecia algo absorto y perplejo, como si
una nube le velara las cosas. Tomdle luego del brazo y hablando de cosas
imprecisas pero resonantes pasaron frente al Bar Japonés. No se toco el
tema de los vuelos, ni tema concreto ninguno, pero de todas maneras
Argimén sintié esa entranable corriente que fluia entre €l y el viejo, esos
lazos y parentescos espirituales, esa santa hermandad "in musica atque in
aere".

El maestro se despidid frente a la farmacia Marino con la promesa de
hacerle llegar un nuevo ejemplar de La Razon Catélica en el que se
exponian los resultados y conclusiones del estudio del padre Secchi sobre
los anillos de Saturno y una nota de probable interés sobre galvanoplastica.

Una vez que las maderas estuvieron a punto, Argimén volvid a encerrarse
en la buhardilla sin otra compaiiia que la de Plumito, una pareja de tordos,
una calandria, un pechito colorado, una recelosa y mudable urraca y un
nimero variable de pdjaros forasteros.

El armado del nuevo modelo, con sus formas elaboradas, suponia ciertos
refinamientos técnicos. Aparte de la disposicion general, que exigia un
ajuste y equilibrio perfectos, habia algo mdas sutil e inadvertido que
representaba el verdadero y profundo cambio. En pocas palabras, la idea, la
idea que le golpeaba la cabeza (primero un palpito, después una forma
confusa, después el sesgo, la perspectiva, por fin el claro golpe de luz),
consistia en obtener mediante aquel singular disefio una mayor velocidad
de las moléculas de aire en la parte superior de las alas aumentando, en
consecuencia, por el principio de la conservacion de la energia, la presion
sobre la parte inferior. Es decir, la diferencia de presiones tenia que generar
por fuerza un impulso hacia arriba, el impulso que elevdandolo por los aires
lo despojaria por fin de ese dltimo lastre o residuo terrestre que le impedia
sostenerse en la altura.

Eso en teoria.

En la préictica, Argimén debié construir una serie de plantillas al calibre
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sobre las que mads tarde torcid, arqued y encolé las varas de fresno,
midiendo y cotejando cada movimiento de la madera con toda clase de
compases: de espesor, de calibre, de corredera, de proporciones.

Estaba en esto una tarde cuando sinti6 un rumor distinto que provenia del
patio del fondo. Plumito brincé de la ventana al aromo. Argimén se asomé
al patio pero no advirtié6 nada en el primer momento. Sin embargo, algo
después se repitio el rumor e inclusive pudo identificarlo. Era en la dama de
noche, sobre el tapial. Volvié a asomarse y efectivamente sobre el tapial,
entre las oscuras hojas de la dama de noche, emergian dos cabezas de
muchachos.

Se miraron, inméviles.

Argimén sonrié por fin aunque tal vez debieron ser ellos los que se
mostraran cordiales. Después soplé y froté los anteojos y volvié a su
trabajo.

Cuando se asom6 una hora después no solo las cabezas estaban todavia alli
sino el resto del cuerpo. Habian trepado al tapial y, uno sentado y el otro de
pie, relojeaban hacia la ventana.

Argimon decidi6 ignorarlos esta vez. Carg6 alpiste en el plato, repaso los
anteojos y canturreando por lo bajo se apart6 de la ventana.

Sélo una vez, antes del oscurecer, espi6 desde atrds de un postigo. Se
habian ido.

Al dia siguiente los vio en la parte de adelante, junto a la cerca, y dos dias
después aparecieron encaramados en lo alto del aromo.

Esto ya era demasiado. Argimén se armé de valor y asomdndose por la
ventana pregunté qué diablos hacian alli. Eso en resumen, porque en
realidad lo que se dijo fue asi:

—¢Cudl es tu nombre? (al de la derecha).
—José.

—iAja! Pepito... ;Y el tuyo? (al de la izquierda).
—Marcelo.

—Marcelo... Es un lindo nombre... Marcelo, Marcelino, Marcelito.
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—Marcelo.

—Bueno, ;y qué hacen alli, si se puede saber?
José: —Queremos verte volar.

Pausa.

Argimon (frotando los anteojos, en un tono leve): —;De ddénde sacaron
eso?

Marcelo: —Nosotros lo sabemos.

Argimon (tontamente): — jAh!, conque ustedes lo saben... (risa de falsete).
José (sefialando el ala): —;Qué es eso?

Argimon (sefialando el caballete): —Pues qué es esto...

José (senalando el ala): —No, eso.

Argimon (sin sefialar nada): —Un sinfonista.

José: —No, es un ala. Y no digas mds tonterias.

Argimoén penséd que tarde o temprano, mas bien temprano, iban a terminar
por cansarse. Pero dos semanas después, cuando estaba por comenzar con
el entelado, seguian sobre el aromo observiandolo todo con una expresion
seria y reconcentrada. De manera que decidi6 capitular. Mientras echaba un
puiiado de alpiste en el plato y a propdsito de una observacion sobre el
tiempo o los pdjaros o los aromos, les sugirid que podian subir a la
buhardilla, siempre y cuando...

El siempre y cuando cayeron en el vacio porque todavia estaba blandiendo
un dedo admonitor cuando los dos muchachos irrumpieron en la buhardilla.

Argim6n se volvio lentamente, los examind en silencio y después de
acomodarse los anteojos se puso a encender el farol.

Fue asi como a partir de aquella tarde los discipulos Marcelo y José
entraron en cierto modo al servicio del maestro de vuelo Basilio Argimén,
ocupandose desde aquel momento en los menesteres simples y comunes,
tales como ordenar el cuarto, servir el té, cargar el alpiste, alcanzar una
herramienta, sostener el balde de cola o desplegar alguno de esos raros y
manoseados planos que el maestro consultaba a menudo.
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En noviembre terminaron con el entelado y el dia de Todos los Santos
Argimon efectud una prueba de viento.

Hubo que reemplazar un bastidor y armar todo el arreo de acoplamiento,
pero de cualquier forma el aparato estuvo listo para fines de diciembre.

Argimén dio a entender que faltaba esto o aquello, pero la verdad que
estaba listo y que lo unico que quedaba por hacer era echarse a volar.

Una madrugada Basilio Argimén cargé el ala sobre un remolque que habia
construido con las ruedas de una segadora, meti6 el traje de vuelo en una
bolsa y marché en las penumbras hacia la gran aventura.

Habia decidido enfrentar aquella prueba sin complicar a los discipulos, ni al
maestro Marsiletti. Solo habia emprendido aquel camino, solo debia
concluirlo. Por lo demds, toda compaiiia resultaba aparente en esta clase de
empresa solitaria.

Apago el farol de tormenta, eché una dltima mirada a la casa y partid.

El campo escogido para la prueba era un terreno elevado, del otro lado del
pueblo, con los parapetos y barrancones donde en otro tiempo funcionaba
el poligono de tiro. Atravesando el pueblo quedaba a poco mas de media
hora, pero Argimén preferia dar un rodeo por razones que se comprenden.
De manera que al llegar a la esquina viré a un lado y se interno en las
sombras.

Hacia el Este la noche se agrietaba en largas hendeduras de una luz
blanquecina.

Las ultimas casas, los primeros arboles parecian flotar a ras del suelo,
chatos y desprovistos de sombra.

Aquel momento, la noche de un lado, el dia del otro y él, Argimén,
trotando entre los dos, le producia un extrafio regocijo, un placido y sereno
contento.

En alas de ese contento trotaba, pues, con largos y resueltos pasos cuando,
de pronto, dos sombras harto familiares surgieron ante él al extremo de una
calle.

Argimon se detuvo en seco con un crujido de ruedas y maderas. Maestro y
discipulos se miraron en silencio con torvas e inseguras miradas.
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Aquello era un atropello, un verdadero abuso —se quitd y frotd los
lentes—, en cierto modo un atraco. No dijo nada de esto, naturalmente,
pero ya era bastante con que se le ocurriera. Marcelo parecia confuso,
aunque tal vez simplemente estaba dormido, pero José tenia un gesto
adusto, desafiante. jEra el colmo! Esto si que lo dijo, pero sin signos de
admiracion.

—Es el colmo...
—Nos has abandonado —dijo entonces José.
Y se produjo un gran silencio.

Permanecieron en aquel silencio hasta que una rafaga de viento agit6 el ala
y las tres cabezas a un mismo tiempo se volvieron hacia el Este. Entonces
el maestro hizo un ademén invitante, los discipulos empufiaron la vara del
remolque y los tres trotaron en direccion a la mafiana.

Llegaron al poligono cuando ya habia amanecido. El viento soplaba ahora
parejo desde el Este, golpeando de lleno contra los parapetos.

Ante todo, Argimén clavo una estaca en tierra € 1z0 un pequefio globo.
Después saco de la bolsa el traje de vuelo y procedi6 a vestirse con segura
minuciosidad.

Primero se calzé el mameluco ajustando los extremos de mangas y perneras
con una tiras de género. Luego se asegurd los anteojos, reemplazando esta
vez las patillas con un par de cordones de zapatos. Esto le llevé su tiempo.
Por ultimo, sentdndose en tierra, se calzo el par de rodilleras y, nuevamente
de pie, el casco de cuero con los protectores de corcho.

Terminado el arreo, flexiono las piernas y los brazos y gir6 la cabeza a uno
y otro lado para asegurarse de que todo se mantenia en su lugar.

En ese momento comenzaron a sonar las campanas de la iglesia llamando a
la primera misa. Ahora sonaban bajo porque ellos estaban por encima de la
torre y ademds sonaban muy lejos porque el viento empujaba el tafiido
hacia el Oeste.

Argimoén habia escogido el segundo parapeto porque tenia el terraplén mas
parejo y posiblemente mds largo. Antes de ajustarse el ala trepo hasta lo
alto con el globo y lo iz6 alli para estudiar el movimiento del aire. Estuvo
un buen rato en eso y parecia ver cosas que sOlo él era capaz de advertir.
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De vuelta abajo, tom6 impulso y volvid a trepar la loma, esta vez a la
carrera. Corria a grandes saltos, estirando las piernas todo lo posible y con
los brazos abiertos como si sostuviera un par de alas invisibles. Esto mismo
entusiasmo a los muchachos.

Cuando bajé parecia satisfecho. No dijo nada, pero sonri6 a cada uno de
ellos y les zamarreo la cabeza.

Tocabale el turno al ala. Con grandes cuidados la quitaron del remolque y
la depositaron en tierra. Entonces Argimoén se introdujo en la abertura del
medio y los muchachos, tomandola de las puntas, la alzaron hasta que le
quedo a la altura del pecho.

Siguiendo luego las instrucciones del maestro le ayudaron a sujetar cada
una de las hebillas y correas del sistema de acoplamiento.

Cuando terminaron con todo. Argimén, que parecia ahora un verdadero
pdjaro, ejecutd una serie de saltos y flexiones destinados a probar el ajuste
del conjunto. Tras esto, y como prueba final, comenzé a correr en circulos a
grandes y flexibles trancos.

En una de las vueltas ellos alcanzaron a ver que sonreia. Es que habia
sentido, todavia en tierra, la suave embestida del aire, el hueco y la caladura
del ala, el blando impulso hacia arriba...

Habia llegado el momento. Argimoén estaba al pie de la loma. Observaba el
globo. Se volvid y sonrié a los muchachos. Luego clavé la mirada en lo
alto y eché a correr. Ellos corrieron también. Corrian y gritaban trepando la
loma. El gran pajaro marchaba adelante, a los saltos, en el viento. Sentian
agitarse y vibrar el ala y las pisadas cada vez mds espaciadas de Argimon.

Por fin, en el ultimo salto, con un temblor arrebatado, se lanzo6 al vacio.

Primero trepd hacia arriba en un medio giro. Luego, después de un instante
de inmovilidad, cuando parecia que iba a precipitarse a tierra, calzd en la
corriente con un ligero cabeceo de resistencia. Y entonces Argimon se
elevo por los aires. Lenta y majestuosamente Basilio Argimon se elevé por
los aires, remontdndose sobre amplias ondas invisibles hacia el Este.

Ellos manotearon y gritaron desde lo alto del parapeto sin poder seguirlo.
Hasta que el gran pdjaro laded las alas, gir6 delicadamente y a favor del
viento pasé muy alto sobre sus cabezas.

—ijArgimon!, jArgimén! —gritaron ellos corriendo detrds de su sombra en
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el suelo.
Pero Basilio Argimén no podia oir nada mds que el zumbido del viento.

La noticia corrid por el pueblo como un reguero de pélvora. No sélo los
dos muchachos habian sido testigos del vuelo. Estaban también un
chacarero de Warnes y un viajante y, lo que al parecer resultaba mas
categorico, el propio doctor Arce, que volvia en un sulky de atender a un
enfermo y lo siguidé desde el camino blandiendo el latigo y mascando el
cigarro.

ArgimoOn aterrizo en el baldio detrds de su propia casa, de manera que
cuando la mitad del pueblo llegé hasta alli ya se habia despojado de sus
alas y apareci6 en la puerta con el mismo aspecto de insignificante que
tenia siempre.

El maestro Marsiletti casi estalla de entusiasmo. Baston, galera, chaleco y
esclavina encabezd una bulliciosa manifestacién desde la tribuna de la
banda, en la plaza, hasta la casa de Argimén, pasando naturalmente frente
al Bar Japonés detrds de cuyos vidrios flotaron algunos rostros borrosos. En
resumen, fue un dia de gloria.

Acallado el primer entusiasmo, el grupo Plunkett pasé a la ofensiva una
semana después. El chacarero no sélo pretendia haber visto a un hombre
volando sino almas en pena, gente aparecida y luces malas. Para mis datos,
se traba del loco Sereti, que se pasaba el dia sobre el techo de chapas de su
rancho y que, por llamativa coincidencia, habia sido el unico del pueblo de
Warnes que pretendia haber visto al maestro de vuelo cuando planeaba
sobre el camino entre Bragado y Chacabuco, a la altura del puente del
Salado, lugar reconocidamente propicio para toda clase de visiones Yy
apariciones. El viajante habia desaparecido. Los muchachos, aparte de ser
unos mocosos, estaban influidos por el propio Argimén. Quedaba en pie el
doctor Arce, metaféricamente hablando desde luego, porque en la vida real
mads de una vez no podia sostenerse sobre sus extremidades. Las inferiores,
se entiende, ironfa en la que se advierte el estilo amafiado de Plunkett.

El maestro Marsiletti contraatacd en forma breve y concisa. Proponia que el
12 de enero, aniversario de la Sociedad Unioén y Benevolencia, el vecino
Basilio Argimon ejecutara un vuelo de prueba lanzandose desde lo alto del
molino Rio de la Plata en presencia del cura, el intendente y el comisario,
como asi del resto de las personas de Chacabuco que merecian plena y
debida fe.
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Hubo dudas, vacilaciones y por fin apuestas. El sefior Atilio Maroni se
comprometid0 a impresionar una placa fotografica que documentara el
episodio utilizando al efecto un aparato provisto con el moderno obturador
de cortina.

Argimoén, que a todo esto no habia abierto la boca ni abandonado la
buhardilla, ocupado como estaba en introducir ciertas mejoras al sistema de
timones, observd que no podia fijarse un dia preciso de manera tan
categorica por cuanto habia que tomar en cuenta las condiciones del tiempo
y en especial las del viento.

Estaba muy flaco y amarillo y mientras hablaba efectuaba apretadas
anotaciones sobre un plano colgado en la pared.

Plunkett se frot6 las manos y exclamo, atragantdndose de furia, que aquello
no era mas que una excusa.

Después de una serie de idas y venidas el maestro Marsiletti, que volvia a
quedarse solo, anunci6 con menos entusiasmo que, antes o después del 12
de enero, no hacia caso de fechas, Basilio Argimoén treparia a lo alto del
molino y desde alli se lanzaria al espacio. Podia jurarlo si eso ayudaba en
algo.

No sdélo paso el 12 de enero. Inclusive paso el verano y Basilio Argimon no
daba senales de vida.

La mitad de la gente lo habia olvidado cuando un buen dia, el tercer
domingo de abril, festividad de San Benito Labre, para ser precisos, el
grupito de charlatanes del Bar Japonés sintié un rumor al fondo de la calle
y algo después vio aparecer a aquel fantdstico personaje con un mameluco
negro, un par de rodilleras y un casco de cuero.

Plunkett se levant6 de un salto, palido de ira.
— jArgimoén!

Efectivamente, era Argimén, aunque costase un poco reconocerlo. Detrds,
sobre un remolque, venia aquella especie de ala o barrilete que la mayor
parte conocia por referencias.

Uno de los muchachos tiraba de la vara y el otro traia un globo sujeto con
un piolin.

jHabia llegado el dia!
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El sefior Atilio Maroni corrié por la miquina y el maestro Marsiletti
alcanz6 al grupo cuando llegaba al molino, cerca del hotel Unién.

Primero subieron el ala. Después treparon los muchachos y por dltimo
ascendié Argimén. El maestro Marsiletti insistié en subir también pero
entre Argimon y el cura lograron que abandonara la idea.

Una vez arriba Argimon iz6 el globo y estudié el movimiento del aire. El
viento soplaba con algo de fuerza pero en forma arrachada. Habria
preferido un viento més parejo y constante aunque fuera menos intenso.

Argimon hizo luego una corrida de prueba hasta el borde del paramento.

Entretanto la gente se habia ido apifiando abajo, sobre la vereda del molino,
y seguia todos aquellos movimientos con una curiosidad maliciosa.

ArgimOn, a su vez, contempl6 a la gente cuando después de la primera
corrida se detuvo en el borde.

En realidad, recién ahora reparaba en ella, un montoncito de hormigas.

No creian en él. Creian en Plunkett, por ejemplo. En el fondo, habia sofiado
mas de una vez con ese momento. El ascenso final, la multitud, el vuelo.
Pero ahora, a punto de conseguirlo, en cierto modo ya conseguido, ;qué
habia logrado con eso? Nada mds que la absoluta certeza de su total
soledad. Arriba, mas arriba, mucho més arriba, muchisimo mas arriba... Ese
era el camino, la senda estrecha y solitaria.

Se ajustd otro poco los anteojos y probo una segunda corrida pues aqui el
espacio era mds reducido y queria calcular el momento preciso del salto.

Cuando se asomo esta segunda vez, en el filo mismo de la cornisa, la gente
prorrumpi6 en un largo y tembloroso grito, una especie de balido, que llegé
a lo alto cuando se habia vuelto de espaldas.

Argimén asomo y agité una mano.

Mientras hacia todo esto, Marcelo y José aguantaban el ala, que se sacudia
a cada racha de viento.

Argimén se introdujo por fin en la abertura del medio y ellos la alzaron y
ajustaron hebillas y correas. Luego el maestro ejecut6 las flexiones y saltos
de prictica. Una corta carrera hasta la mitad de la plataforma sustituyd, por
razones de espacio, el trote circular. De cualquier forma, estaba todo en
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orden y el maestro se situd en el borde posterior listo para el vuelo.

José agitd un pafiuelo de acuerdo a lo convenido, el sefior Maroni aprontd
la maquina y el sefor Pelice dispar6 una bomba de estruendo.

Silencio.
Un salto y otro salto y otro. Antes del borde Argimon ya estaba en el aire.

Hubo un cabeceo inicial, como siempre, y después ese instante de
vacilacion, casi de inmovilidad. Pero en el momento mismo que el grito
llegaba desde el fondo de la calle, Argimén cobré repentina altura
embestido por una racha de viento.

La gente alcanzo a ver el jiron de tela y el pedaleo alocado de las piernas.

Luego, con un giro en barrena, el hombre-pdjaro se precipitd a tierra y se
estrell6 sobre el techo del hotel Union.
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DEVOCIONES

(A Lita y Fico Vogelius, que
nada tienen
que ver con esta historia)

Dentro de un rato sonard, a las cinco en punto de la matina, ese puto
despertador que el dia que gane el Prode o asalte un banco reventaré contra
la pared de una patada, como reventaré a tantas otras cosas, y me levantaré
en puntas de pie para no despertar a Margarita que duerme a mi lado a
patas sueltas hace 18 afios, me vestiré en el bafio y saldré méds o menos a las
cinco y diez rumbo a la Primera de Saavedra chupando el primer cigarrillo
de la mafana. La Primera de Saavedra es la fabrica de jaulas en la cual
trabajo desde el dia que mi padre decidi6 echarme a la calle de un puntapié.
En todos estos afios he hecho miles de jaulas, tantas que me sorprende que
todavia ande por el aire algun pajarito suelto. Un dia, esto pienso mientras
las hago, construiré una bien grande, la mas grande de todas, con unos
gruesos barrotes de hierro y meteré ahi dentro a Margarita y su desgraciada
madre, esto es, mi puta suegra y las sumergiré a las dos, luego de
alimentarlas con alpiste envenenado, en el Riachuelo, nada de un arroyo
limpio y rumoroso ni siquiera del Rio de la Plata, que por ser el mds ancho
del mundo con seguridad podria resumir tanta maldad, sino en el Riachuelo
para que se chupen todo ese olor a podrido que viene de los mataderos y
revienten en forma. Me alegro y me consuelo pensando en esto aunque sé
que nunca lo haré porque soy un pobre infeliz. En lugar de eso sé que me
levantaré en puntas de pie dentro de un rato y de que en puntas de pie
recorreré el resto de mi vida.

Pensé€ cuando muri6 mi abuela, que decian que tenia en el sdtano una pila
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de valijas llenas de plata, que las cosas iban a ser distintas. Pero no. Todo lo
que me dej6 mi abuela fue una estatuita de la Virgen de Lujan que preside
mi casa y delante de la cual la Margarita se persigna hasta cuando pasa
revoleando la escoba detrds de mi. Yo me pregunto como tanta devocién en
tantos afios no le ha metido un poco de humildad, por no decir
sencillamente bondad, en su abultado cuerpo. Pero no quiero pensar en esto
porque es capaz de despertarse en este miSmo momento y zamparme un
puiietazo en medio de la cara. Yo no sé como mierda hace, pero me adivina
hasta el dltimo pensamiento. Con excepcién del de la jaula, que lo tengo
fuera de casa.

En lugar de pensar en todo esto, que solo sirve para amargarme, debiera
tratar de aprovechar hasta el ultimo minuto antes de las cinco pero sucede
que anoche tuvimos una pelea fenomenal y después un suefio cargado de
pesadillas. La ultima acaba de despertarme y ya no puedo pegar un o0jo.
Sofié precisamente que estaba haciendo la jaula esa, cantando y silbando,
cuando de pronto me cayd encima la Margarita echando sapos y culebras,
de las que se alimenta, supongo, mientras yo estoy fuera sudando como un
penado al rayo del sol, y que me hacia una llave como las de Titanes en el
Ring y por dltimo, para rematarla, o0 mds bien rematarme, me asfixiaba con
una de sus enormes tetas. Ahi, por suerte, desperté con la cabeza debajo de
la almohada y la impresion fue tanta que no pude volver a pegar los 0jos. Y
pensar que fueron justo esas tetas las que me perdieron. Ahora parecen dos
bolsas rellenas de trapos pero antes cada una por separado era la piedra
movediza de Tandil.

Bueno, aparte de la estatuita, que amarré bien alto en un nicho de madera
en forma de jaula que construi yo mismo para que esté a salvo de las
batallas que se suceden mds abajo, mi abuela, a la que nada reprocho, me
dejo sus santas devociones. Echando cuentas, eso ha sido 1o mas importante
para mi pues me ayudd bastante a atravesar esta negra vida sin quejarme
mas de lo necesario ni echarme al paso del Mitre como me sugirié tantas
veces Margarita y yo mismo lo pensé. Pero, segun se mire, al propio tiempo
fue esa devocion la que me perdid. Aunque yo creo hasta hoy que de todo
eso saldrd algun provecho, que alguien en el mundo se debe haber
favorecido, por lo menos el tipo que seguia en la lista y se salvé de
Margarita.

La mano vino asi. Creo que fue en el 45, un sdbado 14 de setiembre, con la
primavera adelantada, detalle que hay que tomar en cuenta. Yo acababa de
llegar de mi pueblo, Chacabuco, con la virgen envuelta en un paquete y una
valija de carton. Fui a parar a una pension de Plaza Italia. La semana la
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tenia ocupada con la Primera de Saavedra pero los fines no sabia qué
hacer. Daba vueltas por la plaza como un idiota, sofiando con mi pueblo o
minas en pelotas que caian a mis pies de los pocos arboles que hay alli y
me pedian a gritos que las violara hasta que el olor a empanadas fritas que
bombeaban los boliches de Santa Fe casi me hacian perder el conocimiento.
Fue en uno de esos dias que vi pegado a las paredes un letrero amarillo de
la Sociedad de Peregrinos a Pie al Santuario Nacional de Nuestra Sefiora de
Lujan que invitaba a la proxima peregrinacion anual. En el letrero se daban
todas las instrucciones, desde los botines a calzar hasta los pensamientos
que habia que poner en la cosa. Ese afio yo me habia salvado de la colimba
por nimero bajo y a raiz de eso, que tomé entonces por una suerte, prometi
ir a pie a Lujan y de rodillas desde la puerta del santuario hasta el camarin
de la virgen. Al dia siguiente, después que volvi de la Primera, me fui a
anotar a la sede de la Sociedad, en Independencia al 900. Por esos dias, y
véase como maniobra el destino, debieron anotarse Margarita y Requena,
para ingresar en mi vida el proximo 14 de setiembre, aunque, desde luego,
no fuese esa la intenciéon que los llevd al mismo lugar que yo, como
tampoco fue la mia.

En los dias previos me entrené y preparé como si fuese a correr en las Doce
a Bragado que se corren en mi pueblo mas o menos para el mismo tiempo y
en las que corria mi tio Agustin, que también la pateé a Lujan, pero desde
Chacabuco, mas de 100 kilémetros a pata el muy animal y llevando un
estandarte de la Congregacion de San Luis Gonzaga que cuando soplaba
una racha de viento lo arrancaba del pavimento.

Siguiendo las instrucciones del volante que me dieron y las que recordaba
de mi tio Agustin, me armé de un par de botines patria, me vendé los pies
sin tirar de las vendas, me puse un plastico debajo de la camisa para
aguantar el frio y el 14 me largué temprano hasta la basilica de San José de
Flores, que era desde donde partia la peregrinacion. Encabezaba la marcha
un cura que hablaba como Balbin y mids o menos decia las mismas
choteras, aunque referidas a la Santa Iglesia y no a la Unién Civica Radical,
se entiende, y llevaba un baston que revoleaba cada tanto para darnos
aliento y que si no lo paran, pues para mi estaba como poseso, hubiese
seguido lo menos hasta Mendoza. Era flaco y duro como un palo de
maclura y despedia un fuego por los 0jos.

Bien, cantamos "Ven, sube a la montafia" y echamos a andar a un mismo
paso. En ese momento no imaginé como esos sencillos pasos me podian
llevar tan lejos. Desde entonces pongo algin cuidado siempre que echo el
primero y no sé con seguridad a donde voy. Qué iba a sospechar yo todo lo

77



que vendria después cuando di aquel primer paso, el 14 de setiembre de
1945. Salimos a las 7 de la mafana y a las 9 estdbamos cruzando Liniers.
Cuando pasé por debajo del puente de la General Paz me puse melancoélico
pues pensé que iba para mi pueblo que queda en la misma direccidn, sobre
la misma ruta, es decir, la 7. Fue ahi donde reparé por primera vez en el
tipo que traia al lado. No fue que reparé sino que se me vino encima, me
echo los brazos al cuello y me dijo, resollando, "Negro, aqui me muero".
Yo le dije: "Viejo, recién estamos en Liniers". "Eso es lo que me mata —
dijo él—. La idea." Dijo una gran verdad porque, por lo que sé, hasta hoy lo
que lo mataron fueron las ideas. El tipo se llamaba Requena y no estaba lo
que se dice en forma. Por empezar llevaba puesto un sobretodo, algo que
expresamente no se recomienda. Para colmo llevaba un toco de libros, una
pila, que era "El Nuevo Testamento con Salmos", de las ediciones
paulistas, mas de 500 péginas en papel finito que si en Liniers cada uno
pesaba ya como un ladrillo en Morén o Merlo pesarian lo que una pared
entera. El desgraciado, todavia colgado de mis hombros, me vendié un
libro de esos que tenia marcado el precio de 3 pesos, pero que Requena
vendia a 4, como ayuda no sé a qué institucion. Ademas hizo que cargara
con el resto de la pila, aparte del sobretodo. Como yo era un pendejo que
echaba fuego por todos los lados y a cada rato el mundo me quedaba chico
cargué con todo sin chistar y aun hubiese cargado con el propio Requena,
lo cual en cierta forma hice desde ese momento, aunque en otro sentido.
Creo que de ahi le vino la idea de publicar libros él mismo, desde la
"Imitacion de Cristo" hasta las "Verdaderas Memorias de una Princesa
Rusa", de Oberdan Rocamora, y, en combina con el turco Asis, "Breve
manual del pedaleo" y "Karate y sexo", con 20 llaves inéditas
cientificamente ilustradas, lo que dio luego pie a Requena Editor, que es el
ultimo oficio que le conoci. Lo bueno de él, segin se mire, es que siempre
se le estd ocurriendo una forma nueva de encarar esta miserable vida. Yo sé
que un dia mandara todo a pasear y se echarda al medio del camino y
entonces inventard al mundo de punta a punta en sociedad con el mismo
Padre Todopolentoso. Bien, cargué el sobretodo y el paquete, el cura
revoled el bastéon y comenzé a rezar los misterios dolorosos, con caracter
penitencial. Fue ahi exactamente donde apareci6 en mi vida Margarita, este
mismo pedazo de carne que ahora suspira al lado mio y sonrie en suefios
vaya a saber pensando en qué maldad. Porque eso es lo que yo no entendi
nunca, que las mujeres son un pozo de maldad. Esta advertencia debiera
ponerse en todos los caminos, como las sefiales de transito, y en los
paquetes de cigarrillos y en los sobres de los preservativos. Qué otra vida
hubiese sido la mia si yo hubiese visto esa sefial a tiempo. Probablemente
no le habria hecho caso y me hubiese ensartado en la misma forma porque
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estaba escrito y ademdas Margarita en ese tiempo era un monumento capaz
de ocultar cualquier sefal, por grande que fuese, con cada uno de los
sOlidos detalles que lo componian. Mds o menos es eso lo que pienso
cuando leo u oigo hablar del monumento a los caidos. De paso obsérvese
nuevamente en qué forma procede el destino. En ese momento fue un
detalle insignificante, pero a partir de ese detalle mi vida pegaba un giro de
90 grados y arrancaba para otro lado. El detalle en cuestion fue que al lado,
un poco a mi derecha y un poco atrds, empecé a escuchar una voz cantarina
que arrancaba con cada Ave Maria adelantindose y comandando, diria
excitando si no fuese que en estas circunstancias se entenderia de otra
forma, al lote de sondmbulos que marchaba arrastrando los pies por la calle
Rivadavia, que aparte de ser la mas larga del mundo el cansancio la estiraba
a cada metro un poco mds. Me volvi y fue que vi por primera vez a
Margarita. Requena me pregunté si me pasaba algo porque entré a caminar
a paso de ganso y a rezar a los gritos. Requena iba y venia entre la gente
vendiendo sus libritos y yo, cuando vi lo que vi, casi tiro el resto de la pila
por encima de las cabezas de los peregrinos.

El pensé que empezaba a ver visiones por el esfuerzo de la caminata. En
cierta forma era verdad. Margarita en ese tiempo era una hembra colosal,
sin el menor desperdicio, con un par de porrones que daban mareos, los
mismos que ahora yacen como dos pifiatas desinfladas o como mis
pantalones de brin sanforizado con manchas de grasa que esperan ellos
también a que suene el despertador sobre el respaldo de la silla. Por un
instante me olvidé de lo que estaba haciendo alli y el demonio me entr6 en
el cuerpo al rojo vivo. El cura en ese momento, como si adivinara la
situacion, levant6 el baston y pegdé un brinco y yo me concentré en el tercer
misterio. Requena, que en Mor6n habia terminado de vender los libritos y
hasta vendi6 el mio, se puso a partir de ahi a hablar de comidas. Yo iba
bien hasta entonces pero el desgraciado me tocé mi punto flaco por esa
época, aparte de las hembritas, que lo siguen siendo. A cada rato me decia,
entre misterio y misterio. ";No te comerias un sanguche de milanesa,
flaco?" o "Ni siquiera se me ocurrid traer un par de huevos duros" o "Te
imaginas un plato de ravioles de ricota con salsa mixta?" o, y ahi me mato,
"Me comeria un lechén entero, hecho con brasitas de marlo y bastante
limén". Cuando menciond la palabra lechon me empez6 a saltar espuma
por la boca. Me acordé€ en el acto de los lechones que hace mi viejo en el
Cicles Club de Chacabuco o en el fondo de mi casa, debajo de la parra de
uva chinche, con el cuerito tostado y duro que se raja y deja entrever la
grasita y las costillas que se van soltando solas por el calor y los rifioncitos
que largan una perfumada nubecita de vapor. Casi me desmayo. Por suerte
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Requena que cuando pasamos por Merlo ya deliraba empez6 a pedir a los
gritos un plato de buseca y cayé redondo en medio del pavimento. Lo
metimos en una ambulancia, después que el cura lo rocié con un hisopo, y
se lo llevaron para Lujan sofiando posiblemente con un plato de "fusiles" al
pesto. Creo que ahi cambiamos las primeras palabras con Margarita que me
preguntd si el sefior, esto es, Requena era mi amigo y yo le dije que si
aunque acababa de conocerlo y ella exclam6 "j{Pobre sefor!", y agit6 los
pechos y yo vi el cielo de color rojo. El resto del camino traté de
concentrarme en motivos religiosos y a veces en mis pies que ya echaban
un chorro de humo pero cada tanto mi mirada se desviaba hacia la derecha,
un poco atrds. Ella seguia rezando con las manos juntas como Santa
Teresita, la de yeso que habia en la iglesia de mi pueblo, s6lo que no era de
yeso para nada sino enteramente de carne y hueso, sobre todo de carne de
la mejor calidad que se removia bajo sus ropas y al parecer enviaba como
unas ondas o rayos eléctricos que me quemaban la piel.

Cuando llegamos a la basilica encontré a Requena al lado de la verja
completamente fresco repartiendo otra pila de libritos. Me salud6 y me
abraz6 como si yo acabase de ganar las Doce a Bragado. Le entregué el
sobretodo que de Moreno en adelante pesaba como si arrastrase a un
muerto. Compré un vela de cera de mi exacta altura, segin se acostumbra,
con cintas y estampitas y que, por el precio, pensé que se pagaba a crédito y
me dispuse a cumplir con mi promesa. Comencé a subir de rodillas las
escaleras con Requena de un lado y del otro Margarita, que al enterarse de
mi promesa se habia conmovido hasta las lagrimas, rumbo al camarin de la
virgen. Cuando traspuse la puerta me parecid que ya estaba andando sobre
los propios huesos. Recé un padrenuestro, un credo y cuanto me acordé en
ese momento para ganar tiempo y recuperar el aire. Requena me animé con
un empujoncito en la espalda pero lo que me lanz6 verdaderamente hacia
adelante casi a la carrera fue el hecho de que Margarita extrajo un pafiuelito
perfumado de entre los pechos y me sec6 el sudor de la frente. Ahi senti
que podia correr sobre mis rodillas hasta la cordillera de los Andes, ida y
vuelta. Con todo en mitad de la nave tuve la impresion de que las piernas se
me reducian y que pronto iba a estar avanzando sobre mis caderas. Sea
como fuere llegué al pie de la escalera del camarin, cerré los ojos y
comencé a trepar tanteando los escalones. Cada vez que despegaba una
rodilla del duro marmol era como si me arrancasen las tripas y una vez me
abracé de una pierna de Margarita y entonces piqué hasta la punta de la
escalera de un tirdn, creo que salteando inclusive algunos escalones.

Hubo una solemne misa concelebrada y el cura del baston, después del
evangelio, se echo un sermon sobre el pecado y la puta condicion humana a
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proposito del sordomudo sanado por Jesucristo, o sea, el pecador
consuetudinario curado por la gracia del Sefior, que casi nos reduce a
polvo. Después de disparar toda la artilleria sobre el rebafio de pecadores
que, por descontado, éramos nosotros, el cura, cuando explicaba con lujo
de detalles como el estado del sordomudo del Evangelio representa el
estado de un pecador empedernido, grit6 sobre la punta de los pies, sacando
medio cuerpo del pulpito como si fuese a caer literalmente sobre nosotros:
"El sordomudo se encontraba en una condicién bien lamentable puesto que
se hallaba privado del oido y del habla; pero no lo es menos la del pecador
consuetudinario que se halla espiritualmente privado del oido y de la
palabra. En efecto, este desgraciado pecador no da oidos a las voces de la
conciencia, que le reprende los delitos cotidianos. No hace caso de los
amorosos consejos de los amigos y parientes, que querrian verle fuera del
camino de la perdicion. No presta oidos a la voz de Dios, que ya
indirectamente por medio de algin acontecimiento inesperado, ya
directamente por medio de alguna inspiracion interior, le dice: Conviértete
y &mame!"

Mientras el cura esto decia o gritaba, sehalaba torvamente, en su intencion
a un pecador imaginario pero de hecho a una vieja que habia en la primera
fila y que empez6 a temblar como una cafia removida por el viento.
Requena se golpeaba el pecho como si fuese a voltearse uno o dos
pulmones, lo cual hacia mas tétrico el asunto. Total que la vieja salt6 del
banco y se puso a gritar: jPeccato! jPeccato! ;Madonna mia abbi pieta di
me...! Al principio yo pensé€ que era una especie de claque pero cuando la
vieja comenz0 a arrancarse la ropa vi que iba en serio, tanto que el mismo
cura escondi6 la mano y empez6 a empalidecer. Por suerte la pararon unas
seforas aunque después de todo si hubiese quedado en pelotas la verdad es
que le habriamos tomado verdadero asco al pecado. El cura termind tirando
la manga a todos los pecadores alli presentes. El tinico inocente resulto
Requena que cuando pasaron el cepillo entr6 en éxtasis alzando los brazos
al cielo de manera que hubiese sido una irreverencia pretender que los
bajase hacia el bolsillo. La misa termind cuando la mitad de la vela me
habia chorreado sobre la mano y me sentia realmente como si el demonio
en persona hubiese salido de mi cuerpo, liviano y finito como el de un
angel. Traté de levantarme y salir como los demds pero me vine en banda y
sOlo después de masajearme las rodillas y zamparme un par de aspirinas
sali de alli sostenido de un lado por Requena y del otro por Margarita.
Donde se ve en esto y lo que sigue como el destino no para de tejer su tela
un solo minuto. Margarita, que habia venido con los viejos y el hermano,
un taradito que sonreia a cada rato como si supiera algo que nosotros
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desconociamos, por ejemplo, que iba a estallar una bomba y nos iba a
pulverizar a todos, menos a él, nos invitd, siguiente paso del destino, a
compartir el contenido de una canasta que el viejo fue a recoger del camién
que traia los bultos y paquetes de los peregrinos. Requena se apresurd a
aceptar la invitacion y asi, en dulce conversa, nos fuimos hasta la orilla del
rio Lujan y alquilamos una de esas rofiosas mesas bajo los sauces, entre
papeles y mugre y alguna otra cosa. La vieja abri6 el canasto y entr a sacar
la comida para un regimiento. El viejo descorché una damajuana de tinto
riojano y, después de persignarnos devotamente, comenzamos a comer con
elegante ferocidad, sobre todo Requena que mientras hablaba de grandes
negocios se embuchd un matambre casero y medio pollo frio al limén. Yo
comia y miraba a Margarita. Comiamos y nos mirdbamos, algo tan simple,
y nos refamos de nada. El vino nos solt6 la lengua y empecé a hablar de mi
pueblo. Mi pueblo es un montén de historias a poco més de 100 kilémetros
de Lujan, sobre la misma ruta, y cualquier cosa que uno cuenta de él se
parece a la historia de cualquier tipo de cualquier polvoriento pueblo de la
provincia. De manera que nos pusimos un poco melancélicos y cada uno
pensd en su propio pueblo, alld a sus espaldas, incluso el propio Requena
que comenz0 a hablar de gentes y caminos y otros pueblachos semejantes
al mio. Después de la comida el viejo se echd al pie de un sauce y al rato
estaba roncando. Requena se fue a remojar los pies con el taradito, que a
esta altura se llamaba Juan José, y yo me fui a dar una vuelta con
Margarita, que con el vino y la comida se habia puesto mds encarnada y
mas eléctrica, por asi decir. Primero recorrimos los juegos, como era
inevitable. Luego de la Flor Azteca subimos a una calesita, por sugerencia
de Margarita que se hacia, ahora comprendo, la nena, cosa que me
enloqueci6 en ese momento como a un buen boludo. Yo trepé a un caballo
de madera y ella a un bote, yo subia y ella bajaba al compds del vals
"Desde el alma", de manera que sus tetas, a las que yo observaba de reojo,
subfan y bajaban en la misma forma, por supuesto, y cuando ellas subian,
subian mis ojos y cuando ellas bajaban, bajaban, que era cuando tenia yo la
mejor vision del asunto. Al rato més bien parecian algo que no tenia que
ver con Margarita, que estaba detrds, naturalmente, y yo las miraba
subiendo y bajando como subia y bajaba mi duro pajarito que golpeaba
contra el lomo del caballo, con absoluta naturalidad, no s6lo voluptuosas
sino majestuosas como un barco con las velas henchidas tirando
victoriosamente para adelante. Dimos cuatro vueltas. Después probé al tiro
al blanco pero los rifles de aire comprimido estaban tan desviados que
apunté a un pato de lata y por poco le doy al tipo que tenia al lado.
Finalmente, decidi probar mi fuerza en ese puto aparatito con dos manijas
posiblemente conectadas a una bateria y que uno va separando y a medida
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que las separa marcan un nimero en un tablero y destilan una pequefia
corriente eléctrica que al principio apenas se insinda como un cosquilleo
alentador. Yo miraba a Margarita y sonreia de manera que no le prestaba
verdadera atencion al aparato ese. Asi que como, en apariencia, no pasaba
nada sonrei nuevamente a Margarita, que me alenté con un cabeceo muy
gentil, y separé las manijas de golpe. La maquina me disparo tal patada que
se me arrugaron las pelotas, me temblaron los dientes y la lengua se me
retorcid dentro de la boca como a un ahorcado.

Creo que si en ese momento me ponen una bombita de 120 en la oreja la
enciendo por largo rato. Cerré los 0jos y vi un pufiado de locas estrellas que
giraban sobre una noche inmensa y luego, debo haber abierto los ojos, vi en
medio de las estrellas a Margarita que aplaudia no sé muy bien qué cosa.

Cuando pude volver a caminar, nos alejamos de alli rumbeando
descuidadamente hacia los arboles del fondo, cerca de la ruta 7. De vez en
cuando, entre las copas de los drboles entreveia las torres de la basilica pero
yo desviaba enseguida la mirada. Habia algunas parejas por esos arboles
rascando entre papeles y restos de comidas pero Margarita no parecia pisar
en esta tierra y hablaba de asuntos mdas bien espirituales, como el amor
cristiano, el efecto de las palomas y otras vaguedades en las cuales, ahora
estoy bien seguro, no creia un solo centimetro. Confieso que, dentro de mi
ignorancia, yo no podia entender como con ese cuerpo que incitaba por
mera presencia a ejercer una verdadera carniceria y cuyo lugar natural era
el Maipo, por lo menos, podia engendrar tales elevados pensamientos. Asi
son las cosas en este mundo. Yo tenia mucho que aprender.

Bueno, dale que ya llegamos al fondo propiamente donde una mata de
arbustos nos cerraba el paso. Nos sentamos mds o menos a orillas del agua,
un chorrito mugriento que arrastraba papeles y de vez en cuando algin
preservativo, al reparo de la mezquina sombra que echaban esos
desplumados yuyos y no sé muy bien por qué alli se me solt6 la lengua y
me puse a hablar otra vez de mi pueblo y de mi infancia. No sé por qué
tampoco uno se compadece tanto en tales circunstancias. Me senti de
pronto el mas desgraciado de los hombres y, con perdon de los viejos,
inventé una infancia tan miserable que yo mismo solté unas lagrimas
cuando Margarita, revoleando los mismos 0jos de yeso de Santa Teresita,
me tomo las manos, que me patearon en la misma forma que el aparato ese
de los juegos, y tratdé de reanimarme. Yo tuve un golpe de sangre. Vi todo
rojo. Le besé y le mordi las manos y ella, pasando por alto este ultimo
detalle, reclin6 mi cabeza entre sus pechos, es decir, tetas, cosa que me
enloquecio del todo porque tragando aire, pues senti que me ahogaba,
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estrujé, besé y mordi aquellas colosales tetas, cuyo mero recuerdo me
excita todavia. Ella, siempre serenamente, se bajo el corpino para que yo
ejerciera mi ferocidad en estilo libre. Luego, sin perder esa maravillosa y
extrafia serenidad, se recostd en el pasto, se iz6 la pollera, se baj6 los
calzones y me acomodé encima de ella con sabia precision, detalle al que
naturalmente en ese momento no le presté demasiada atencion, y yo la
ensarté, empujé y removi mientras ella me cefiia con sus rotundas piernas
que me introdujeron un poco mas adentro todavia. Cuando terminé y ella
me apartd suavemente, preocupada por sus medias, yo asomé la cabeza
entre los yuyos y vi en una misma linea a la vieja que se puso a gritar en la
misa concelebrada, acompafiada por otras dos momias, que se santigud
rdpidamente y, mds atrds, contra el cielo fulgurante de aquella tarde del
destino las dos torres de la basilica y ahi me senti el mas miserable de los
hombres.

Volvimos al atardecer, después de rezar el ultimo rosario, lo que hice entre
sollozos y sacudones mientras Requena me palmeaba un hombro, en el
expreso La Lujanera. Margarita iba a mi lado con cara de seducida y
abandonada. Cuando el émnibus dejé la avenida de acceso y enfil6 por la
ruta y, entre las copas de los arboles, vi por dltima vez las dos altas torres
de la basilica, me dije, golpedandome el pecho: "Perdon, Nuestra Sefiora.
Mafiana mismo le hablo al viejo y antes de fin de afio me caso. Lo juro".
Margarita, que debid, segiin su costumbre, haber leido mi pensamiento me
apreté una mano y fue ahi donde el destino me dio la dltima y definitiva
patada de aquel dia memorable.

Ahora, como tantas veces, me pregunto si no habria sido mucho mejor
hacer la colimba y aun la guerra, inclusive las dos mundiales juntas. En fin,
si me lo propusiera estoy seguro de recordar, a pesar de todo, muchas cosas
buenas.

Acaba de sonar el despertador. Margarita se revuelve en la cama. Su dia de
chismes, ruleros, cacerolas, television y "Antena" todavia no empieza.

Me levanto en puntas de pie, me calzo el pantalén saltando en una pierna y
a través de la ventana del bafio veo el palido y ojeroso rostro de este nuevo
dia que debo atravesar de una punta a otra como un condenado a perpetua.
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HOMENAJES
LOS CAMINOS

"y aunque la linea estd cortada
sefialando el fin yo solo digo
adios hasta que nos veamos de
nuevo"

Bob Dylan

A veces pienso que los dias de mi vida se parecen a las teclas de esta
maquina. Son redondos y precisos y justamente no hacen otra cosa que
escribir.

Paco Urondo me ha dicho quiero que escribas algo para el Diario de
Mendoza. Y yo le he dicho que bueno, que si a esa voz precipitada que se
dispara desde algtin rincén de esta madre Baires y atraviesa una milla de
paredes, y antes de colgar la voz que me ha dicho un dia de estos tomamos
un café y charlamos y yo he dicho que si, que bueno y le he pedido a mi
vieja que me sirva un café y bebo en honor de Paco este solitario café que
de otra manera se enfriaria en el pocillo esperando el dia porque aqui no
hay tiempo realmente para las ceremonias del ocio y todo se reduce a voces
y urgencias y paredes y sefiales. Y ahora me siento a escribir y en el mismo
momento, a 600 kilémetros de aqui, mi amigo Lirio Rocha se sienta en la
puerta de su rancho, porque sus dias son igualmente redondos, s6lo que en
otro sentido, y si el mar lo permite son también precisos a su manera, se
sienta, como digo, en la puerta de su rancho, en la Punta del Diablo, al
norte de Cabo Polonio, entre el faro de Polonio y el de Chuy, y mira el mar
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después de cabalgar un dia sobre el lomo de su chalana, porque es el
tiempo de la zafra del tiburdn, ese oscuro pez del invierno hecho a su
imagen y semejanza, y se pregunta (es necesario que se pregunte para que
yo siga vivo porque yo soy tan s6lo su memoria), se pregunta, digo, qué
har4 el flaco, es decir, yo, 600 kilémetros mds abajo en el mismo atardecer.
Y entonces yo me pregunto a mi vez qué es lo que hago realmente, o para
decirlo de otra manera por qué escribo, que es lo que se pregunta todo el
mundo cuando se le cruza por delante uno de nosotros, y entonces uno pone
cara de atormentado y dice que estd en la Gran Cosa, la misién y toda esa
lata, pero yo s€ que a mi amigo Lirio Rocha no puedo decirle nada de eso
porque €l si que estd en la Gran Cosa, esto es, en la vida y que yo hago lo
que hago, si efectivamente es hacer algo, como una forma de contarme
todas las vidas que no pude vivir, la de Lirio por ejemplo, que esta
madrugada volverd al mar, de manera que se duerme y me olvida.

Y yo dejo de golpear esta miquina. Y ahora, que es noche cerrada y las
voces y las paredes se han muerto hasta mafnana y la Gran Noche de Baires
se parece al mar, pongo un disco de Jobin para no morirme del todo y
pienso en mi otro amigo, porque es el momento de los amigos y las
ausencias, mi amigo Alfonso Dominguez, capitdn, que vive también frente
al mar, algunas millas mas abajo sobre el lomo salado del Cabo de Santa
Maria y que toca la flauta como Herbie Mann y talla mascarones como el
Aleijandinho y que aparte de eso calcula la derrota de cada barco que pasa
en el horizonte y bebe una copa de vino a cada cambio de viento, siempre
que no tarde demasiado, y entonces vuelvo a golpear otra tecla y otra
porque me digo que, después de todo, nadie sabra de ellos si no es por este
viejo artificio, y que es igualmente urgente y necesario que mi amigo
Antonio Di Benedetto y Mercedes del Carmen Thierry, que tiene los ojos
mas sabios del mundo, y don Florencio Giacobone que vive en Rivadavia y
prepara las mejores conservas de este lado de la tierra y que todos los
inviernos baja al Delta a faenar un par de cerdos en el almacén del Nene
Bruzzone, que nacio en las islas y tripul6 aquel doble par de leyenda con el
flaco Bataglia cuando todos los remeros eran campeones, y el resto
generoso de los muchos y buenos amigos de Mendoza tengan noticias de
estos otros amigos que viven frente al mar, y es asi que por fin entiendo
cudl es la Gran Cosa, porque yo los junto a todos ellos, salto sobre las
distancias y el tiempo y los junto a todos ellos en esta mesa del recuerdo
que tiendo y sirvo para mis amigos.

(setiembre de 1969)
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La isla Juncal es un barco verde encallado en la desembocadura del rio
Uruguay, entre el Guazucito, del lado argentino, y Carmelo, del lado
uruguayo, frente mismo a donde naufrago en el 62 el "Ciudad de Buenos
Aires". Alli nacio y vive hace unos 90 arios dofia Julia Lanfranconi que en
1915 comando el barco "El tiempo lo dird", establecié en la isla un
saladero y ahora sobrevive como guardabosque, titulo que heredo de su
padre. Vive sola dofia Julia, entre drboles y juncos y nutrias y carpinchos.
Todos los 19 de junio los amigos de la vieja surcan el rio y el invierno y
desembarcan en la isla para festejar su cumpleaiios. Y entonces se
recuenta toda su historia y en un dia de vino y mate ella se renace y
transcurre historica hasta los 90. Jamads pasa de alli. Tal vez por eso se
mantiene viva. Porque esos 90 jamds llegan exactos o si llegan los pasa de
largo. Ella mds bien ha empezado a descontar desde los 90, de manera
que, en lugar de envejecer, la vieja de la Juncal, como se la conoce,
rejuvenece. Este ultimo 19, frio y nuboso, los amigos de ambas bandas
volvimos alli. A nadie se le ocurrio pensar que la vieja hubiese podido no
estar. Estaba. Acaso estaba de memoria, nada mds que para que nosotros
pudiésemos seguir viviendo y celebrando. Del lado argentino llegamos a
bordo del "Windsbraut", barco forastero que capitanea mi amigo Marcelo
Gianelli, gran trota rios. "Windsbraut" quiere decir "novia de los vientos".
Por lo tanto, supongo, de este amargo sudeste que acaba de levantarse y
que enarbola rio grueso y en unas horas, sin duda, cubrird la isla. La casa
de la vieja quedard sola, fundada sobre el agua, guardiana de este enorme
territorio del silencio.

Mientras el barco se aleja, después de la tltima copa, el iultimo abrazo,
escribo en la rumorosa cabina que cruje como un mueble viejo estas
simples lineas que, naturalmente, dedico a dofia Julia Lanfranconi que ahi
queda remontdndose sobre el agua, sola, hasta el otro invierno cuando
volvamos para

(inconcluso)
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MEMORIA Y CELEBRACION

Apenas es una mancha de un amarillo agenda dentro de un rio de imprenta,
al extremo de una fila de nombres que se curvan suavemente y te saltean un
poco antes del borde, en aquella guia nédutica que al fin se hizo vieja y tal
vez valiosa, pero que entonces costaba cincuenta pesos en cualquier
surtidor de nafta.

La cubro con un dedo. Es una ceremonia. Porque entonces toda esa espesa
soledad que ahora te rodea sube por mi brazo y la mancha se enciende en
mi cabeza y tu rostro asoma entre los nombres y los trazos de esa vieja
carta de Alejo Konopatov que un dia, hace afios, me llevé hasta tu casa con
paredes de miel, muebles polvorientos, espejos enrasados, almanaques
antiguos, aquella concertola que enmudecié en el 45 y aquel Spencer de
ocho tiros con tres muescas en la culata que me apunt6 a la cabeza (yo
venia de un mapa, vieja, a través de esos rios ingenuos que inventd Alejo) y
entonces, seguramente, viste mi sonrisa de muchacho (lo tnico que no ha
envejecido de mi cuerpo) que se balanceaba sobre la mira y me tendiste la
mano, porque tu ojo es rapido para la amistad, y asi entré en tu historia y
compartimos los mismos rios, los mismos amigos, la casa arbol que planto
el viejo Lanfranconi, el sendero con huellas de carpincho a la izquierda de
la casa, la timonera hembra de aquella balandra premonitoria que ahora
navega entre el muelle y el gallinero, las noches de rompe y raja, el canto
aspero, los muertos que me prestaste porque yo era nuevo, esas desgracias
de calendario que se mencionan a tu espalda, estas ceremonias de la
amistad que iniciamos entonces, y sobre todo, vieja, esas historias
desmesuradas, nunca las mismas, que segin parece son el somero resumen
de tu vida, sagas y leyendas que cada afio crecen en tamafo, en muertos y
rufianes, con barcos de oscuro abolengo que sueltan amarras a la primera
copa y navegan de memoria, malevos de respeto absolutamente fluviales,
Regino Gamarra, el bien odiado, permanente, "siempre en malas", un par
de presidentes constitucionales que llegaron alguna vez con obsequios y
mandatos (por ahora falta un rey, pero estoy seguro de que cualquier dia de
estos se aparece en una balandra de plastico), unos amores mas 0 menos
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desgraciados (asi resultan siempre, de todos molos, también aqui, tal vez
mas pronto, el rio es pasajero por sustancia) y, en fin, las consabidas
tristezas cuando el canto y el vino se terminan y dentro de un rato empieza
el dia.

Sdlo te guardaste, y en esto no hay reproche, el hijo que nadie conocid. Hay
un papel amarillo, envuelto en otros que atestiguan posesiones de barcos
mads precisos, que da competente testimonio del asunto. Trae una fecha y un
nombre completo y, para seguridades, firma y sello de autoridad en el
Carmelo, cosas de tierra firme. Hijo con naturalidad, cuando todavia no
eras la vieja de la Juncal ni dofia, sino puro sobresalto, desvelo y
competencia en territorio de hombres.

Presumo una noche. Después vino aquel hijo que trajo la primera tristeza,
la mas nueva, porque es lo tnico que no envejecid hasta ahora.

Nosotros llegamos cuando ya eras leyenda. Empezaban los afios viejos.

Quinqué Diaz, Leandro Di Como y Raton Morales, por la banda oriental.
Del lado nuestro, y en el mismo estilo, Vicente Segarra, el carpintero de
ribera, ese famoso. Marcelo Gianelli, el de la otra orilla y barba de cultivo,
Amadeo Lamota, que sobrevive de puro terco, por mds datos el Cacique de
la Juncal, bien florido.

Hay mds nombres, por supuesto. Yo soy los que faltan.

Todos los afios volvemos, puntuales y obsequiosos, para el 19 de junio
exacto, cuando pelan los drboles y el rio se pone forastero.

Quinqué se mama primero porque viene de Carmelo y llega més rapido.
Ese es el cuento. jQuinqué Diaz, mi viejo! Hay cantitos, esos simples,
versos, los sencillos, que por lo general terminan con Artigas. Nosotros, los
de la banda mufada, cantamos raramente. Pero traemos buena carne, tres
porrones de ginebra, otras tentaciones. Se celebra.

Amadeo me pecha suavemente y entonces tomo el cuchillo més noble, ese
del cabo de plata con tres virolas de oro, y te beso en la frente y te lo
entrego por la hoja, la ceremonia, para que inaugures el banquete.

iQue hable el Quinqué! Hablamos todos. Cada uno inaugura una cosa, otra
historia.

Hasta que viene la noche, esta noche de invierno profunda como el rio,
cuando la tierra se hincha y seguramente respira y los arboles crecen en
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secreto y tal vez se mueven y los membrillos perfumados, que se han vuelto
salvajes, caen pesadamente porque no aguantan siquiera el peso del rocio y
la zanja que abriste a pala con el viejo se cubre otro poco porque hasta las
sombras pesan demasiado para esta época, es todo el tiempo que empuja,
monte arisco que reviene, la vejez de las cosas que quedaron, el Quinqué
que se duerme, un carpincho que nos mira deslumbrado, el rio que empuja
interminable, y entonces encendemos un fuego y hablamos alto y contamos
todo de nuevo, la vera historia de dofia Julia Lanfranconi, la vieja de la
Juncal, para perpetua memoria.
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TRISTEZAS DE LA OTRA BANDA

(A Mario Benedetti y Eduardo Gaicano)

"

"Ahora todo es diferente

Sucede mds o menos asi. La ONDA hiende la noche suavemente y yo
avanzo sobre la ruta 9 en un hueco de sombras detrds de los chorros
amarillos que van extrayendo la franja de cemento de la prieta oscuridad
que mds adelante nos cierra invariablemente el paso a la misma distancia.
Hace media hora pasamos San Carlos donde, un poco antes del puente, a la
salida, vive y pinta el Lucho para el invierno, que es este tiempo. El no sabe
que le pasé tan cerca, apenas una pared y unas sombras de por medio, y tal
vez en ese mismo momento me imaginaba a 400 kilémetros de oscuridad
en linea recta hacia el oeste, que es de donde vengo, de donde parti en la
mafiana para otro ensayo de ese viaje que alguna vez emprenderé sin
regreso. Ahora la ONDA es un resplandor anaranjado y un zumbido en el
corazén de la espesa noche en direcciéon a Rocha que, dentro de un rato,
aparecerd a la izquierda, un relumbrén blanco en mitad de las tinieblas. De
alguna manera presiento, a través de los campos y las lomas cubiertas de
rocio, la proximidad de sus polvorientas paredes, la confiteria Trocadero, la
vieja, con el gallito de la lata en lo alto, en la que alguna vez tocd el piano
Felisberto Herndndez y dofa Paulina Terreno planeaba muy buenos
casamientos, a Tono Rodriguez en lo alto de la loma, después del tanque de
OSE, entre fierros viejos y extravagantes cachivaches, detrds de una calle
de quilombos con farolitos rojos que en esta misma noche se agitan a un
costado de la puerta, a Barboni Soba que envejece de domine recordando
alguna vieja pelicula de Victor Fleming o Marcel Carné, a Heber Cardoso
que en realidad a estas horas estd pateando Buenos Aires o Quito del
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Ecuador pero que para mi estd en permanencia aqui adelante, un poco a la
izquierda, detrds de la curva esa que repasan los faroles, en la muy digna
ciudad de Rocha, blanca y conserva hasta los huesos, la mitad de cuyos mis
amigos pasaron a probarse su capucha por el cuartel de las gloriosas
Fuerzas Conjuntas, camino del Chuy, por si acaso, por pensar nada mas,
por ser y consistir, por compartir el aire y el pan de sorgo con los que
agachan el lomo y suefian atin con el Wilson Ferreyra Aldunate y el Carlos
Julio Pereyra. Pero no, todavia no llegué a esa noche, estoy varios inviernos
mas aqui, cuando el viejo Gestido gobernaba esta noche de mi memoria. Y
de pronto, de acuerdo a lo previsto, ahi estd, en mitad de la ventanilla, el
resplandor de las luces de mercurio que blanquean el cielo en una curva
breve, fantasmal capotito, y el corazén se me acelera, Rocha, casi finales,
ultima posta antes del mar. El émnibus se configura, blanco y atropellado,
porque entramos en la luz, con el lomo de la iglesia de Nuestra Sefiora de
los Remedios que se recorta contra el resplandor, al fondo, a la izquierda,
en tanto las sombras se brotan de tapiales y rejas y calles estrechas que
remontan brevemente la oscuridad. Gente y bultos y otro café en la
terminal, en el Trocadero nuevo, y Barboni Soba que surge de alguna parte
en aquella luz pasajera, me tiende la mano y dice algo que no alcanzo a oir
para que asi lo recuerde siempre tratando de descifrar lo que pudo decirme
en ese lugar de pasaje, yo transitorio, con la ciudad de Rocha sentida en la
piel y que en verdad no es mds que esa luz amarilla, esas pocas e
incompletas paredes, toda esa gente de paso y Barboni Soba para siempre
alli, senalero del mar, con credenciales ante mi de aquella ciudad dormida
que jamds cambiard un ladrillo. La ONDA recula, agito una mano y Rocha
se esfuma hacia atrds, se borra, aunque yo siempre la imaginaré adelante, a
la izquierda, esté donde esté, con Barboni Soba diciendo esa indescifrable
cosa en la terminal, posiblemente preguntando por algin amigo o
anunciandome su proximo viaje a Buenos Aires, s6lo que yo ya conozco su
futura soledad, su obstinada querencia y le atribuyo alguna grandeza,
posiblemente una revelacion. La ONDA se oscurece, volvemos a la noche
los pocos que siguen a La Paloma, una noche colmada de visiones y
presentimientos porque mientras el dmnibus se desliza sobre el trozo de
cemento que iluminan los faros yo imagino y hasta veo la via del ferrocarril
que nos escolta por un lado, las lomas tan suaves que ondean en direccion a
la laguna, apenas entrevista en la neblinosa mafiana, un trazo mas azul
debajo del azul removido del mar, a la derecha, para mi en lo alto de la
ventanilla, sobre mi cabeza que la anticipa. La ONDA se zambulle en un
bajon y en la movediza claridad que colorea los bordes del camino saltan y
se evaporan las sombras humosas de los drboles que preceden al puente
sobre el arroyo Las Conchas. Y entonces, algo mas alld, agazapado y tenso,
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veo el alado resplandor del faro de La Paloma que sobrevuela como una
guadafna de hoja amarilla las copas de los arboles del parque Andresito.
Después, aunque invisibles, siento el rumoroso cobijo de los pinos y
entreabro la ventanilla y con el dspero olor del mar penetra el agrio
perfume de la pinocha y yo me revisto pez, barca, el viejo peregrino de la
costa que navega las profundas tierras para desembarcar en el mar. Los
ultimos arboles se incorporan velozmente sobre las luces del pueblo. El
omnibus, aminorando la marcha, resbala sobre la avenida Cruz del Sur,
bien iluminada y silenciosa, entre casas clausuradas y a oscuras. S6lo hay
una luz en el hotel Viola. Me apeo en la terminal, en otra noche, y el ruido
del mar me envuelve como si echara pie en la cubierta de un barco. Saludo
al conductor, me calzo el bolso marinero en un hombro y sobre el ruido de
mis pasos camino hacia el faro para mi primera ceremonia de recién
venido.

El faro repasa la oscuridad con un chorro blanco, firme, perfectamente
recortado, cada 60 segundos, que ahueca la noche y cuando se aleja
volando deja como una fosforescencia en el aire salado. Aqui la noche es
alta y rumorosa. El mar escarba la arena y revienta contra las piedras,
infatigable, y uno se mueve permanentemente en el centro mismo de ese
magico batifondo. Las luces del puerto blanquean el aire a la izquierda, al
fondo de la bahia surcada por unos brillos largos que se arrugan a un
mismo tiempo, con el puntito rojo de la farola del muelle en mitad de la
oscuridad que oculta a la escollera. El hotel Santa Maria estd en sombras.
Es un tremendo bulto con los penachos blancuzcos de las columnas por
delante y parece mentira que en verano botase tanta luz y se moviese entre
esas columnas tanta gente. Pero es asi. El tiempo es asi. Junta las cosas mas
distantes y separa las mds proximas. Yo estaba esta mafiana en el puerto de
Buenos Aires imaginando todo esto en la mafiana ruidosa, dando adrede la
espalda a la ciudad, mi ciudad con mi historia, esperando con impaciencia
el momento de que se alejara y se empequeiieciera y al final, antes de
hundirse en el rio, donde estd mi camino, me diese un poquito de tristeza,
de lastima, ese Buenos Aires que no la tiene de nadie, ciudad de alma
penosa.

Me detengo en la noche marina frente al hotel Santa Maria, que es un
fantasmon de invierno y a propoésito del cual pienso todo esto que pienso, y
enciendo un cigarrillo en el hueco de mi mano. Mi mano se colorea
temblorosamente, la recobro de las sombras y pienso es mi mano y siento
por ella casi la misma lastima que senti por Buenos Aires antes de hundirse
en el rio, aunque no tiene ningun sentido porque mi mano estd amarrada al
resto de mi cuerpo, que es el que contiene esa tristeza, y ella misma, que
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ahora sostiene un La Paz suave, escribird esto que pienso, pero es que no sé
si mi tristeza llega hasta mi mano, que la siento un poco extrafia, ella anda
por ahi en esas sombras, tan segura, haciendo cosas de memoria, mi mano.

Mi cuerpo se agranda con el redoble de mis pasos en el pueblo vacio. Por
debajo del cemento percibo la tosca pelada, el negro lomo del Cabo de
Santa Maria chorreando agua e historias y enseguida, en el rectangulo de
luz de un farol que se bambolea, descubro una parte al vivo del cabo, el
baldio donde juegan los chicos y pasta algin caballo en sus bordes, entre
las dltimas casas y el mar, alld abajo. Entreveo en la niebla la silueta del
faro que, contra la fosforescencia del mar y por la luz que gira en las
alturas, se desvanece a pesar de su corpulencia. Yo lo conoci de civil, no
militarizado como ahora, faro coronel o almirante, con una quintita a un
costado y podia treparlo a cualquier hora del dia, sin homenajes ni horarios,
como si fuese mi propia casa, lo cual es un modo de decir porque mi casa
son los pedazos sueltos de muchas casas que no me pertenecen, y en esa
casa rejuntada hay un sobresaliente lugar para este faro. Sobre la claridad
de las olas que rompen contra las piedras donde encallé en el 67 con un
queche peregrino y asi conoci el Cabo, de facto, alcanz6 a ver al dngel
enlutado que llora desde 1872 por voluntad de los hermanos Pini que lo
mandaron erigir en memoria de las victimas de la catdstrofe del 17 de mayo
de ese afio cuando se vino en banda un faro mal parido que se intent6 dos
afios antes que éste, que data de 1874 y se construyd bien aplomado,
orondo y corpachén como para aguantar todos los vientos, embrujos y
temporales de este cuarterén. Antes de ser faro milico, lo trepaba de llegada
y desde el balcon de la torre, con el montaje acristalado de la cupula
parandome el viento a mis espaldas, saludaba a los buenos mundos que se
veian desde alli. La isla de la Tuna, la bahia, el puerto de pescadores vy,
entre las barracas que huelen a bacalao, el boliche del Lucho con las dos
sirenas tetonas que sostienen el techo de la galeria, Costa Azul, el casco
incrustado de mejillones del Suderoi IV, bien hundido a la altura del bajo
Falkland. La Pedrera con la torre de Renata y hasta a la misma Renata
transitando arenas, gritando al viento de manifiesto, izando un barrilete
negro con la forma de una estrella de cinco puntas para amargarle la vida a
la marineria del apostadero y al subprefecto, que se hacian los pachecatos y
se prometian rebuscadas venganzas para la presidencia de Bordaberry, la
Renata en Blue que al fin se encamin6 también para la fordnea.

Ahora, en esta noche, veo tan sélo la torre del faro oscurecida, liviana,
sustancia de aparicion, la luz que guadafa las tinieblas, la cipula encendida
como una nave del negro espacio y, a través de los cristales empanados por
la niebla salada, la linterna de destellos que gira suavemente y parece tantas
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cosas con las que la comparé mientras la espiaba otras noches desde mis
sombras en la tierra: un pdjaro de plumas encendidas que se remueve
lentamente en el nido, mds cerca un racimo de uvas de cristal que gotea un
espeso liquido luminoso, siempre algo animado, indestructible, risuefo,
célido cuando yo sé muy bien que es una especie de canasto de gruesos
cristales que gira minuciosamente alrededor de una ldmpara de 100 de la
que, por un trecho de mar bravio, penden las vidas de los invisibles marinos
que remontan esa oscuridad tendida sobre el rumor de las olas que baten el
peiidn del cabo. "Buenas noches, faro miliquito", saludo y luego camino un
trecho sobre la arena gruesa, las conchas trituradas de mejillones, las
hilachas podridas de algas marinas y, embuste de pescador, imagino
manadas de pargos blancos encallando entre las afiladas restingas que
parten las espumas. Podria fijarme aqui, en esta noche, no pasar a otros
tiempos ni proseguir mi propia historia donde en otra noche, prisionero
nuevamente de Buenos Aires recordaré a esta otra. ;Podria? Dulce farito
del Cabo de Santa Maria, obelisco suplente, jcudntas historias alumbraras
todavia cuando yo sélo persista en estas lineas!

Vuelvo a patear las calles vacias y dando un rodeo paso, en este orden, por
frente a la casa de dofia Miquina, que debe andar por el centenario segin
ella gracias al vasito de agua de mar que bebe todas las mafianas y que yo
he bebido también con el estruendoso resultado de una cursiadera que casi
me mata antes de los cuarenta, frente a la casa de los Legido, trotadores de
gigantescas distancias, mis amigos queridos, el Juanca y la Poppy que un
dia de soles me acompano hasta el Cabo Polonio con un traje largo y un
bolso de petit poids nada mds que para constatar la frase y firma que
estamp6 su padre cuando gobernaba aquel otro faro montado sobre recias
piedras con luz blanca a destello cada 12 segundos y radiofaro circular con
un alcance de 380 millas, alumbrando memorables catéstrofes y las
fantasmales islas de Torres que, en la distancia, simulan una verdadera
ciudad. El Juanca con su penachuda cabeza bataraza escribe a los redobles
de su maquina seguramente "LLa maquina de gorjear" en un recuadro de luz
que entibia las paredes y que vierte sobre su cabeza de hermosa ldmpara de
contrapeso con la pantalla de opalina que se salvd de los tantos estragos
que acometieron entre él y la Poppy. De repente suelta la maquina y abre la
puerta y en el tibio tajo de luz que alumbra un trozo de la galeria donde
charlamos tantas veces de libros y melancolias lanza una especie de grito
de guerra en alemdan. Vuelve a la carrera a la maquina y sigue redoblando.
La Poppy habla interminablemente a la pared del hogar, que esta encendido
con una hinchada fogata que le arrebata el rostro. A ratos trepa a la mesa y
baila suavemente como la Pavlova o la Uldnova pero el Juanca sigue
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dandole a la miquina gorjeadora, inalterable, mientras el Budinetto le ladra
al faro, a falta de luna. Es todo armoniosamente cadtico. Y yo me alegro de
verlos, abismados en sus mundos, tan semejantes, los amo otro poco. La
verdad es que la casa estd a oscuras aunque distingo a un lado un asqueroso
letrero de venta. Pero tampoco esto pertenece a esta noche porque todavia
no me tropezaré con sus caras espantadas en Florida, lejos de este lugar que
los tres amamos por igual. De manera que elijo su noche y Juanca sigue
tecleando y la Poppy tan bailanta de suefios. Y el Budinetto cantalandro
muy de partitura. El casi mastin Budinetto que yo mismo ayudé a enterrar
en el jardin del fondo en el verano del 72.

Y ahora repaso frente a la oscura casilla de Pose, con la torre rosada a un
lado y el tiburén veleta que gira en lo alto acomodandose al viento. Alli en
ese hueco renegrido estd la parrilla donde asaremos el tremendo lenguado
de 12 kilos que sellaré la despedida. Chocamos los vasos por encima de la
mesa, bajo los brillantes transparentes, sin sospechar que ese es el dltimo
gesto que compartiremos por mucho tiempo. Pero todavia no han llegado
esos adioses y Adolfo Pose duerme en lo alto de su torre, debajo de la
veleta, esperando que "el puerto de la luz" amarre al muelle con su carga de
tiburones sarda y pinta sin sospechar lo que trama el tiempo, lo que yo ya
sé de este otro lado de los adioses.

Sigo de proa hacia el fondo de la calle que termina en el mar, pasando
frente al hotel Trocadero y el bar de Feola, en sombras. Todo eso revivird
en el verano, en un verano sin nosotros, el proximo verano de las Conjuntas
con el faro milico y sombrillas de colores con el mango de fusiles. jAdids,
torrero dormilén! jHermano!

Y llego, voy llegando, ahora mismo llego hasta el mismito mar en la
hermosa y nocturna bahia de La Paloma con su cerco de espumas a un lado
y otro de la isla de la Tuna y detrés el bajo Speedwell, muy adentro en la
noche y el mar. Una lisa salta del agua y brilla igual que un colgante de
plata como para afirmar que nada cambia. Para mi es siempre la misma lisa
y creo que son mis pasos los que la hacen saltar. jSalta, salta jubiloso
pececito de vida para anunciar mi llegada!

Bajo a la playa y camino sobre la arena mojada, cruzada por grandes
manchas oscuras, en direccion a una luz que alumbra hasta el agua. Es la
luz de la ventana de esa casa barco. Las Marianas, de mi amigo el capitan
Alfonso Dominguez, alias Cojones, una luz que no se apaga nunca, ni en
esta noche ni en cualquier otra de mi memoria. Ella perdurard como la luz
del faro y es a partir de ahi que yo recupero y aun revivo a todos mis
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amigos. En direccion de esta luz sali yo esta mafnana del puerto de Buenos
Aires y ahora, 14 horas después, por fin doy con ella. Subo en puntas de
pie, aunque el mar apaga mis pasos, por los seis escalones de cemento que
a menudo cubren las olas, que hasta llegan a golpear en la propia puerta, y,
oculto bajo la sombra que proyecta el dngel de madera que preside la casa,
el angel con cabellos de laton y ojos de caracoles y cola de pez, espio hacia
el interior del cuarto por la ventana que enmarca el mar y que, desde
adentro, parece la ventana de una timonera. El hogar estd encendido, como
siempre en este tiempo. El capitin Alfonso Dominguez con una maza de
madera y una gubia estd tallando un mascarén de proa, otro angel pero con
el pelo de madera, pintado con cobre de fondo, porque €l lo va coloreando a
medida que se nace. El dngel va remontando lentamente desde la madera,
despojandose de las astillas que aprietan sus formas, con cara de varén y
cuerpo de hembra. Y dos alas con plumas pintadas de purpurina que iran
atornilladas a su cuerpo pero que ahora reposan cerca del fuego. El capitan
tiene el pelo blanco y las espaldas encorvadas y una chamarra mejicana de
encarnados dibujos. Sus manos blancas y pecosientas se mueven alrededor
del angel, convocandolo a estos dias. Los ojos del capitdn son tan dulces y
tristes como siempre. En eso no ha cambiado. Cerca, sobre la mesa junto a
la ventana, hay un charrito de lata con vino tinto y la flauta de metal que
toca el capitdn cuando le pesa mucho la soledad, porque la Renata se ha
marchado a su torre y €l espera, espera a la que no vendrd y va hasta la
ONDA una vez al dia porque hoy viene mi Renata de aqui o de alla por
tareas que inventa el capitdin. No, no vendrd. ;Acaso ya no lo sabes,
capitan? ;Lo sé yo y no lo sabes tu que eres capaz de inventar un angel con
pelos de cobre y mirada de caracoles?

Un paquete corta con sus luces temblorosas la oscuridad sobre las blancas
espumas que se agitan como rotos trapos detrds de la isla. El capitan
Alfonso Dominguez deja la gubia y el martillo sobre la mesa y arrima la
cabeza al vidrio. Siempre mira a los barcos que pasan por el horizonte.
Calcula el porte, la velocidad, la derrota, el posible puerto de arribada.
Calcula quiza su propio destino, siente ese viejo llamado del mar al que ha
trampeado hasta ahora con dngeles de madera. Sus ojos claros, cegatones,
estan contra el vidrio, como si me mirasen. El no sabe que yo estoy apenas
a un metro de su cabeza. El no sabe que dentro de un rato abriré la puerta y
nos confundiremos en un abrazo y beberemos juntos el resto de la noche en
los jarritos de lata. El no sabe que ese dngel que estd naciendo colgard para
siempre de una pared de mis casas y que dondequiera que yo vaya iré con
él, abriendo camino. El no sabe que en el paredon, afuera, hay un letrero de
alquitrdn que escribi0 una mano nocturna y dice: "Fuera tupas ratas.
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Adelante FFCC". El no sabe eso, ni tantas cosas que vendrdn con la patria a
oscuras.

Tampoco sabe el siempre capitdn que morird lejos de aqui, en Panama4, el
13 de setiembre de 1972. ;Por qué mierda lo habré recordado antes de abrir
esta puerta? Quizd hubiera podido saltear ese dia y esta noche no iria a
terminar nunca.

1975, Afio de la Orientalidad.

lsibros-4Jy Yauro
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